





Textos: Melanie Abigail Pineda Bonilla, María Celeste Leslie Muñoz Trujillo, Jesús Omar Soto Falcón, Ciunara Estefanía Andaluz Astudillo, Elizabeth Brigitte Funes Mendoza, Cristian Fabricio Aguilera Flores, Pedro de la Iglesia Tandazo, Erika Romero Maldonado, Antonio Carlos Sorano Soto, Megi Kukhilava y Johan Aarón Trujillo Gómez.

Fotos e ilustraciones: del grupo

Asistencia a la coordinación: Cecilia Lussheimer Cappi y Sofía Rivero Brandolino

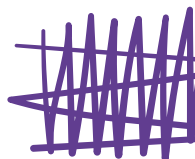
Edición y coordinación: Ignacio Tamagno

Diseño editorial: Sil Gribaudo

Producción: Nau Ivanow



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura



Nota editorial 5

9 Prólogo

**Primer libro:
mañana es mejor 13**

**81 Segundo libro:
nosotras, los futuros**

**Tercer libro:
novelas fantásticas 157**

**235 Apéndice: crónicas
desde el más allá**



Nota Editorial

Este libro es el resultado de un proceso de cronicado, autonarración y fabulación colectiva desarrollado a lo largo de dos años junto a más de treinta adolescentes y personas mayores del distrito de Sant Andreu, Barcelona. Por fuera de la búsqueda de resultados puntuales, el espacio funcionó como un lugar de encuentro y exploración conjunta de nuestras propias vivencias e imaginarios.

El grupo tuvo un fuerte carácter intercultural, intersectorial e intergeneracional. La edad del grupo osciló entre los 15 y los 90 años, y reunió a estudiantes, jubiladas, trabajadoras (regulares e irregularizadas), artistas, mediadoras, educadoras y técnicas sociales oriundas de países como España, Portugal, Marruecos, Perú, Ecuador, Honduras, Argentina, Uruguay, Bolivia, Georgia y China.

Los materiales aquí reunidos buscan dar cuenta de esa pluralidad de voces y experiencias, y del carácter exploratorio del espacio. También de las condiciones de creación de sus participantes: la mayoría jóvenes migrantes que estudian, trabajan y colaboran con las tareas de



cuidado de sus respectivos hogares. En su mayoría, los textos que usted está por leer han sido escritos entre las pausas del trabajo, en las esquinas de sus casas, en las paradas del bus o en la medianoche, luego de todo un día de trabajo y estudio.

Con el objetivo de no homogeneizar esta diversidad, el trabajo de edición se limitó a lo mínimo indispensable. Se conservaron las formas de expresión en su singularidad, con los registros y variaciones propias de cada voz. Por razones de seguridad, la mayoría de los nombres han sido modificados.

El material fue organizado en bloques sin jerarquía: menos que capítulos, les invitamos a leer cada bloque como países. El lector puede entrar y desplazarse entre ellos, construyendo su propia experiencia de lectura, paseando con libertad y de forma responsable.

Por último: la migración, la adolescencia y la vejez suelen ser narradas “desde fuera”. Este libro propone lo contrario, y son esas mismas personas quienes se escriben y piensan a sí mismas.



Y desde allí, nos invitan a mirar el barrio —el suyo, el nuestro, el de todas— a través de sus ojos y corazones, mientras nos comparten sus memorias y nos invitan a imaginar nuevos futuros.

Los futuros que

ellas son
ellas fueron
y ellas serán

ciertas conclusiones de lo que

we.

no de Navas experimentabamos

dos muy amorosos y la

r Siempre la foto de

una cosa que no se

abreza. Y la verdad



me llevo un muy

riendo y

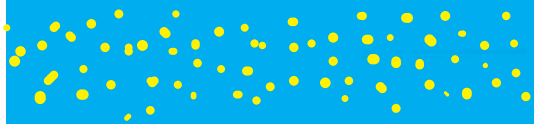
mosqueteros de

~~me~~ Tó la he elegido

gracioso ver el ansia

y natural compramos un

He elegido esta foto



Prólogo

El proyecto comenzó para mí con un casal de verano. Me gustó mucho hacer fotos de lugares que tenían algún significado para nosotros en el barrio. Marcamos esos lugares en un mapa –actividad que, en lo personal, me dio mucha pereza participar activamente, pero me entretuve viendo a los demás hacerlo. Fue interesante pasar tiempo con las abuelas y que nos explicaran anécdotas de su vida cuando eran jóvenes o sus procesos de migración. También hicimos un mapa de un mundo ficticio con un animal representativo, me la pasé bien ese día.

Luego nos pusimos en parejas para hacer una entrevista. No me la tomé en serio en su momento, no me dijeron para qué era. Cuando Nacho me explicó el final del proyecto, me sentí muy emocionada porque me gusta mucho la escritura. Le propuse si estaba la opción de que fuera yo quien escribiera mi propio texto y a él le pareció buena idea. No pensé que realmente fuera a hacerse, pero Nacho me contactó un día particularmente malo y me emocionó mucho saber que sí podría escribir.

Ha pasado bastante tiempo, a decir verdad, dentro de nada hará un año. Eso me recuerda que los procesos de creación son, de hecho, un largo proceso y no algo que se hace de un día para otro. Nacho me ha ayudado mucho a entender eso. Muchas veces me frustra demasiado lo mucho que me cuesta avanzar en la escritura en comparación a años anteriores. Nos comenzamos a reunir con videollamadas donde me explicó cosas que sentía que me eran más útiles que la universidad, sobre todo porque me gusta mucho todo este ámbito de la escritura.

Lo cierto es que avancé demasiado lento. Todo fue más dinámico y más fructífero cuando comenzamos a reunirnos en persona, avancé bastante aunque ahora me vuelvo a encontrar un poco estancada. Últimamente me cuesta mucho encontrar las palabras adecuadas para expresarme, creo que incluso en este texto, siento que todo lo que hago es insulso. Le expreso a Nacho estos pensamientos y siempre me da consejos que me funcionan bastante bien hasta que vuelvo a estancarme yo sola de nuevo.



A pesar de todo eso, este proyecto es algo que me gusta y me emociona demasiado. Me la he pasado muy bien desde el inicio hasta ahora, también siento que he aprendido un montón de cosas que me han sido de ayuda. Ahora mismo no tengo nada más que añadir, mi mente está un poco dispersa, si en algún momento me llega algún tipo de iluminación divina o mi mente decide recordar con más claridad todo este proceso, lo añadiré.

Por el momento, esto es todo.

M.



DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

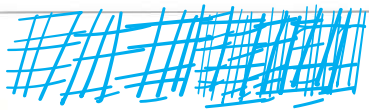
DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30
00001010101 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30



DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30



25

echo
101

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30

DATE: 09 JUN 73 080000Z 001 30

**mañana
es mejor**

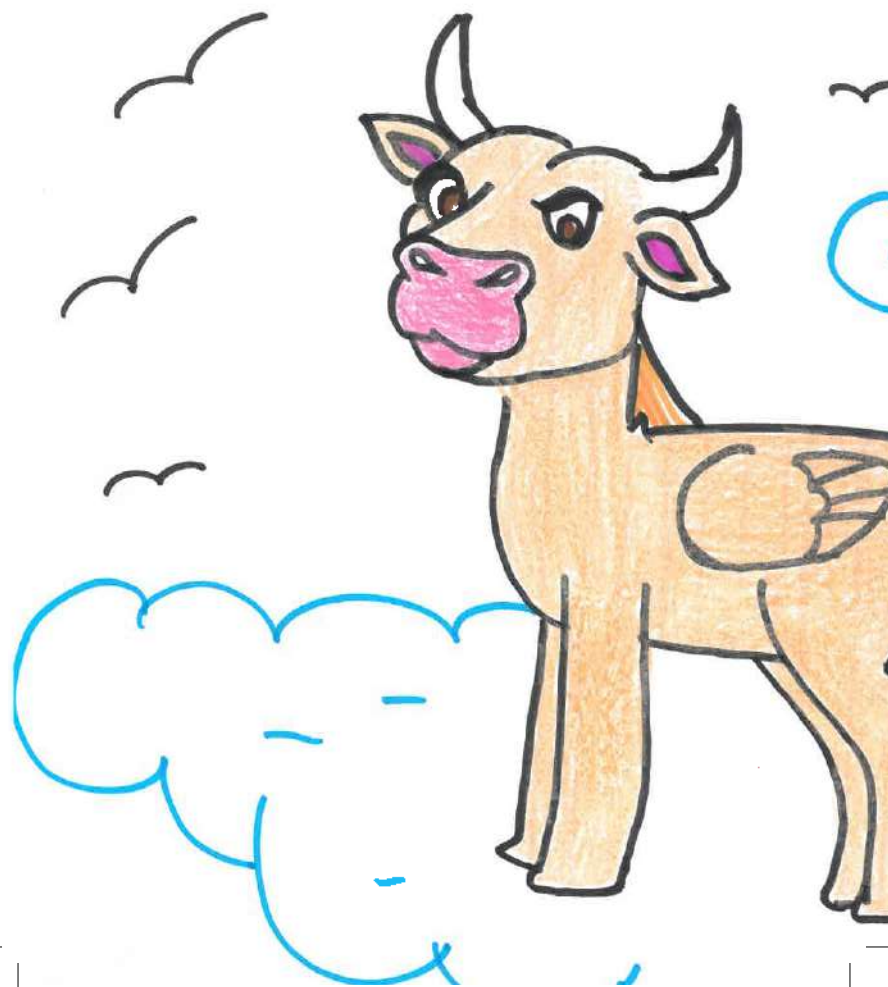
1

**¿Qué
sueñas
para ti
en el
futuro?**



Tener un trabajo
importante, seguir
esforzándome y ser
alguien en la vida





3



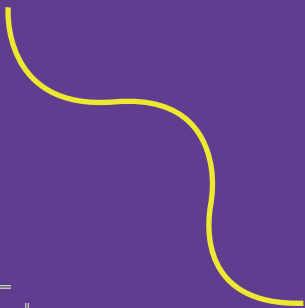
TOPY

- + VOLAR/DIR
- + ESPERAR/AJUDAR/VOLAR
- IMPULSIVIDAD/AGUA
- HIERBAS/vegetales
- ∞ DELFINALO
- LILY





**Terminar
la carrera,
especializarme,
trabajar con
personas con
cáncer, viajar,
tener estabilidad
económica.**



“

Ser mi propio
jefe,
tener mi
negocio y
salir adelante



* < > << >>

”
Ser exitosa,
tener vida
saludable.



Ir a
Londres,
estudiar
Medicina.



Tener estudios o
trabajo estable,
buen sueldo,
ayudar a mi
familia. O si tengo
una familia,
que esté bien
económicamente
y sea feliz.

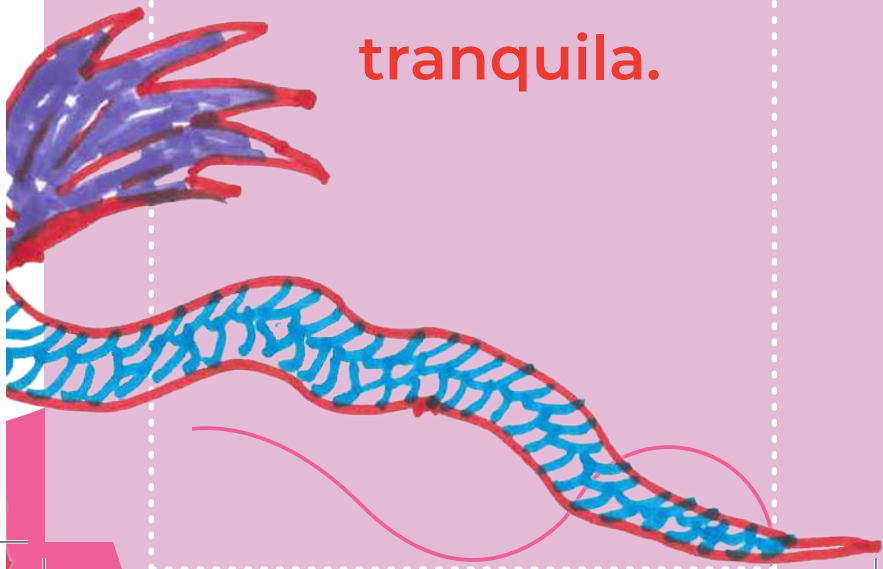




**Trabajando en
un restaurante
o en un hotel, ya
siendo cocinero
con mi propia
partida.**

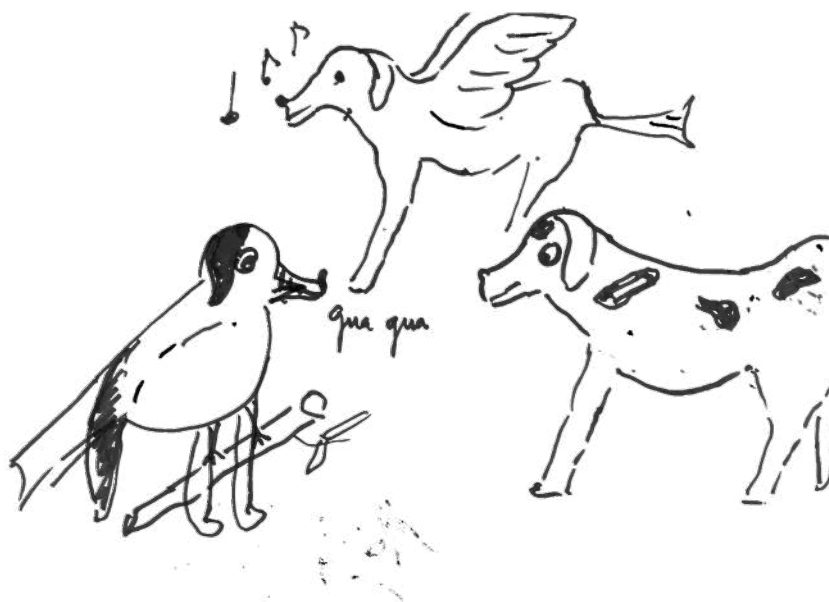


Estudiar en la
universidad,
trabajar de lo que
me gusta, ayudar
a mis padres,
tener una vida
tranquila.



”

Quiero ser feliz,
viajar mucho y estar
cerca de mi familia
y amigos.





Después de
estudiar aquí y
trabajar, quiero
visitar toda
georgia, conocer
mi país. Luego,
viajar por el
mundo: Tailandia,
Japón...



Lily

Frescos Quesos

Arboles

Ardillas

~~Arboles~~

Al mules más grandes.

Arillos

Wela

inver no

Arvia



Estudiar algo
que me guste y
que me dé para
vivir tranquilo, sin
problemas.



Me gustaría tener
mi propio negocio,
algo relacionado
con coches o
tecnología.

Quiero tener mi
casa, mi familia,
vivir en paz,
no tener que
preocuparme
todo el tiempo.



Nombre = Aaron

Dónde vive = En el agua

Que come = r.

once Nive: En el agua

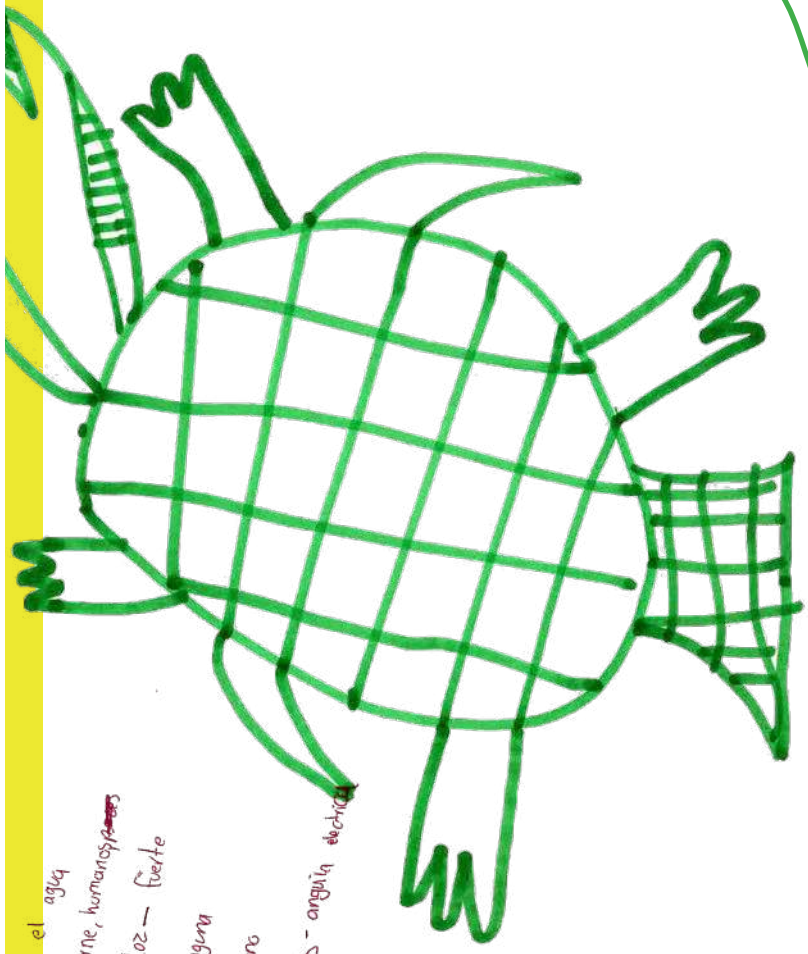
Que come = Carne, humanos ~~paros~~

fortaleza = veloz - fuerte

Debilidad = ninguna

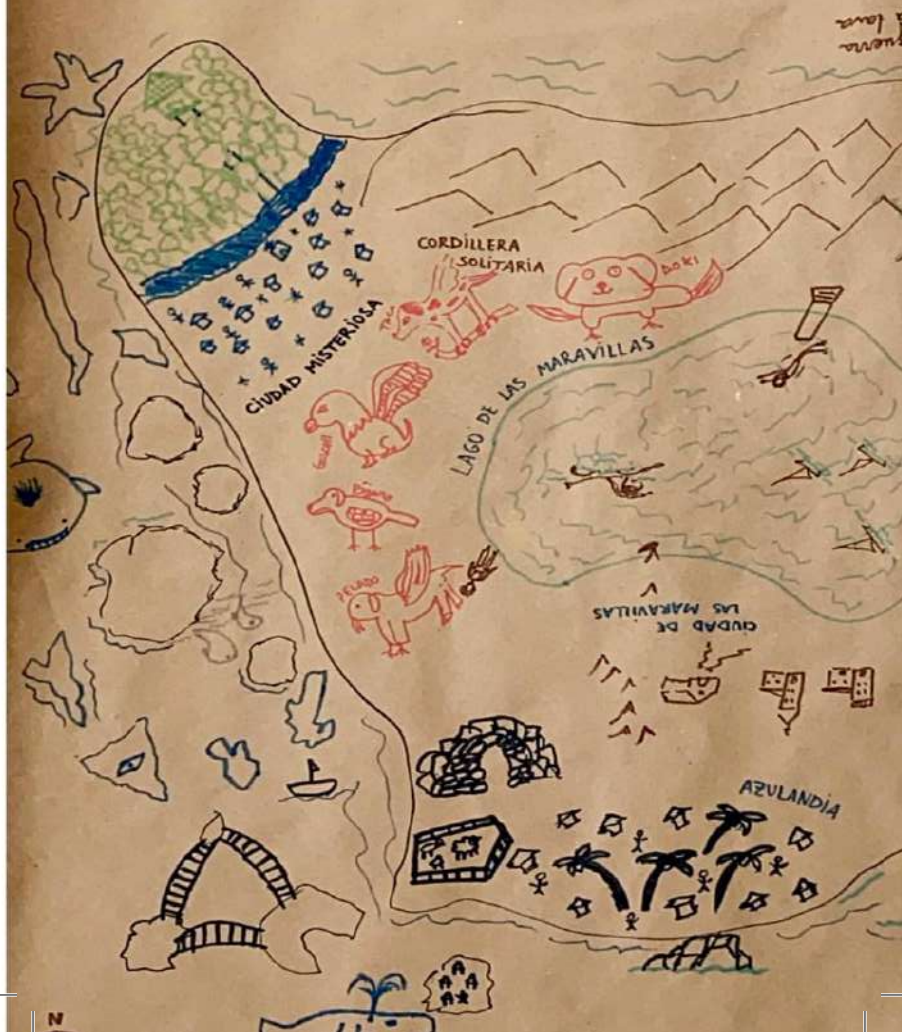
Aminigo = Ninguno

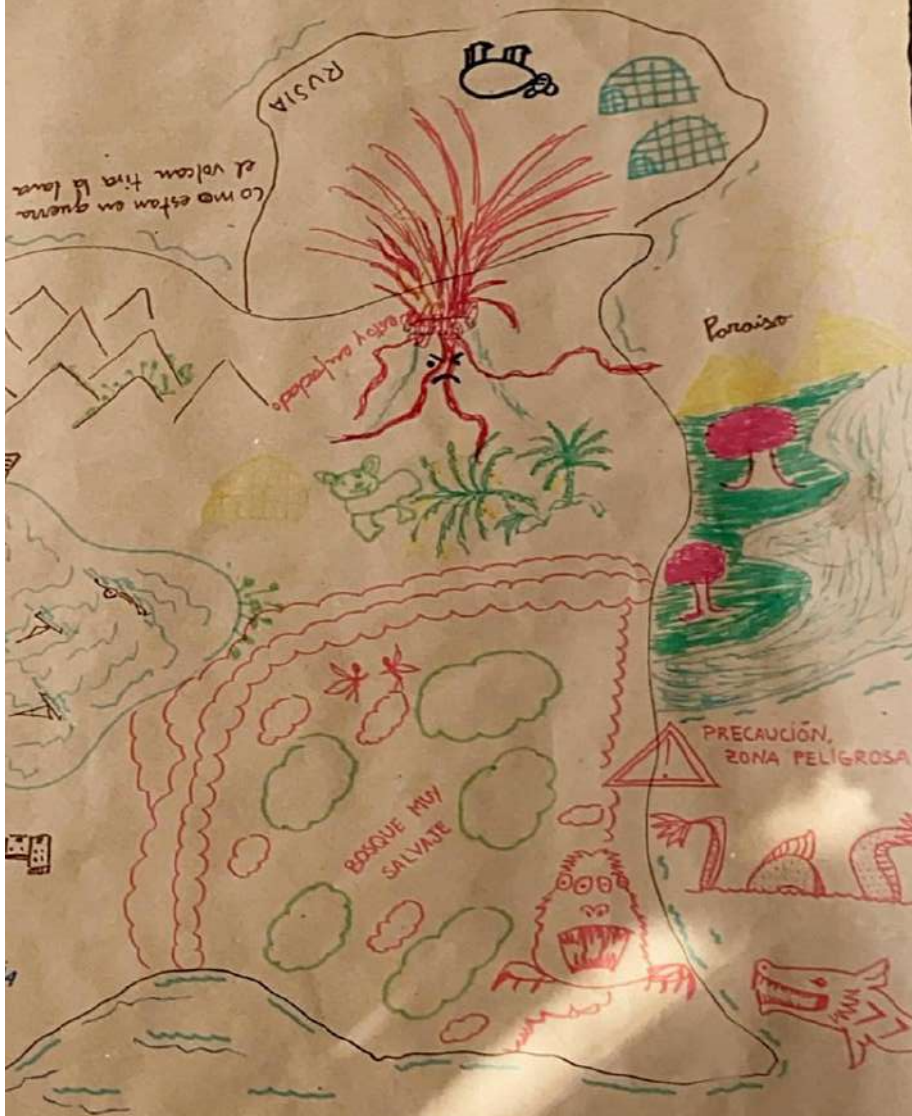
Enemigo = orcas - anguila eléctrica



EL

PAÍS NUNCA VISTO Y MARAVILLOSO





RUSIA

Lo me estan en guerra
el volcan tira la lava

Cafey en pedado

Paraiso

BOSQUE MUY
SALVAJE

PRECAUCIÓN,
ZONA PELIGROSA

**¿Qué
piensas
que pasará
con la
humanidad
o el mundo
dentro de
10 años?**

Come { Hierbas y flores
trigo + también

Amigo { Hasna

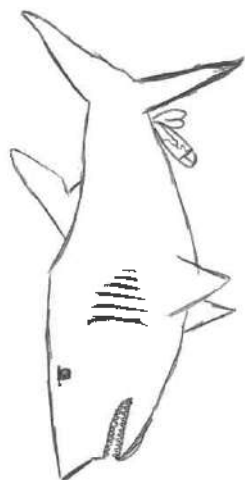
Enemigo { Las Panteras
y los tigres



Tortoliza { sabe esconderse
y corre muy
rápido

NILO

Capizebra o
zebribara



**En algún
momento, la
tierra puede
dejar de ser
habitabile.**



TT AR

ARI ARCA



Tal vez ya
no haya
mundo...
pero no sé





Espero que
esté tranquilo.
pero nadie
sabe lo que
pasará, solo
Dios.





**Con menos
árboles.**

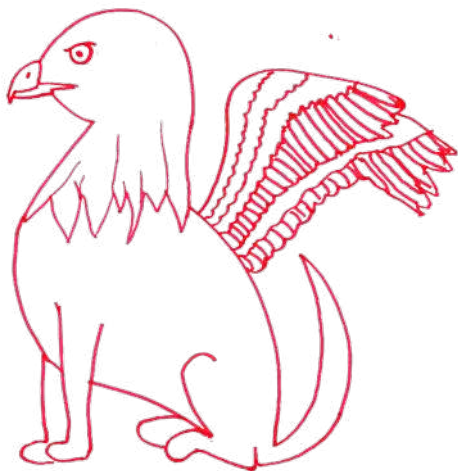


**Contaminación al
100%, atmósfera
rota, alienígenas.**



Más delincuencia,
más pobreza, todo
más caro.

GOSCELL



- Come pipas.
- Es un animal doméstico.
- Amigo de las personas, los perros y los pájaros.
- Enemigo de los gatos y las lombrices.
- Buena visión, gran oído, mucha agilidad y muy veloz.
- Testarudo y ruidoso.

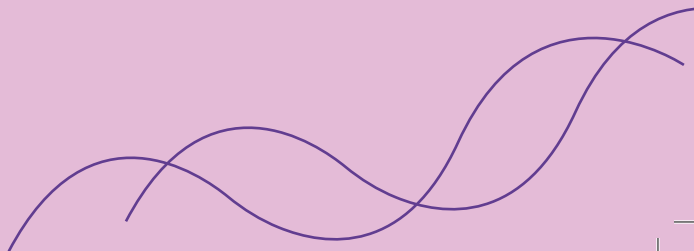
PERRIPOSA

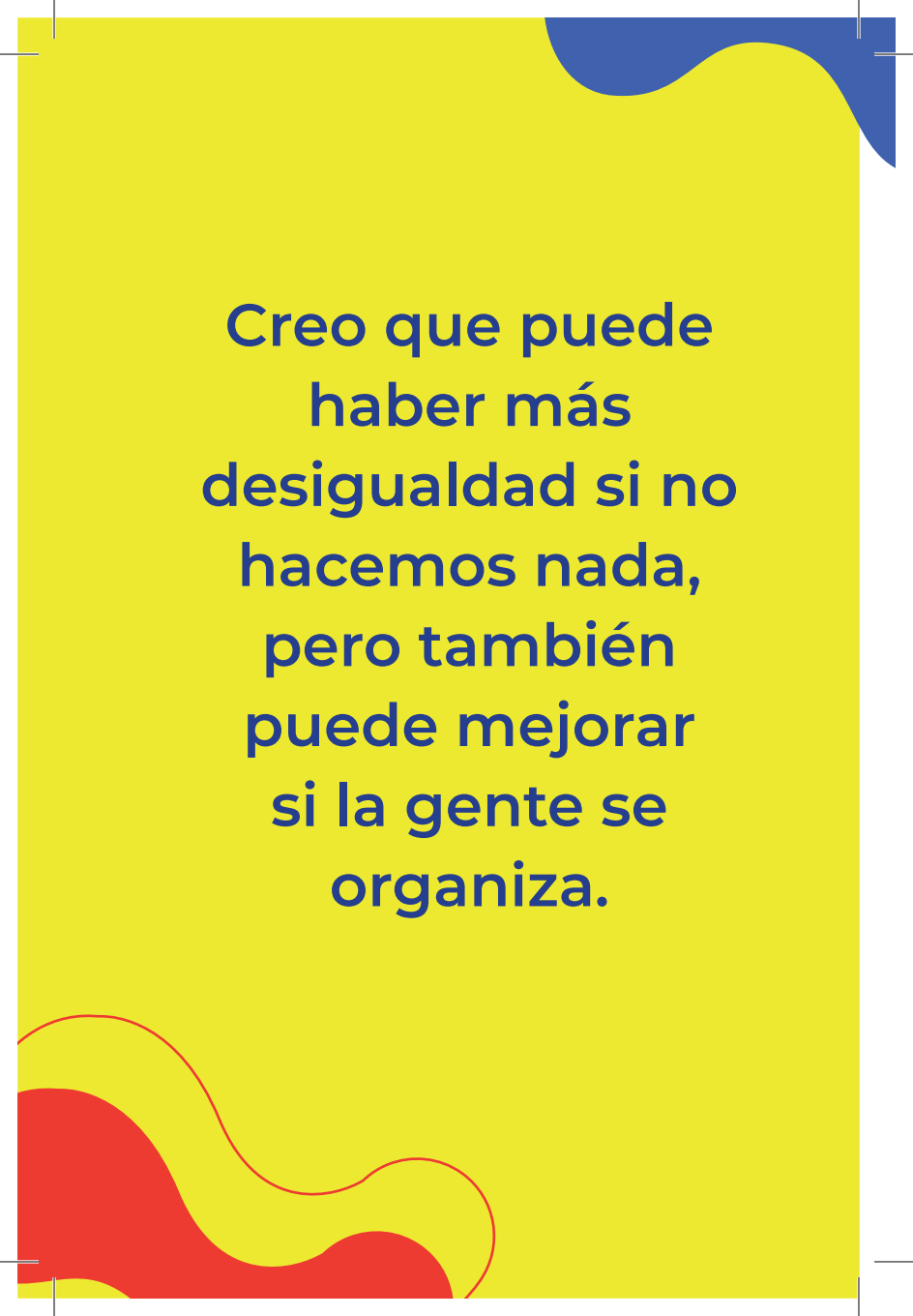


- Vive en Madagascar
- ENEMIGOS: GATOS Y ARANAS "GATARAÑA"
- AMIGOS: HUMANOS
- FORTALEZAS: NOBLEZA, VOLAR, TRANSFORMARSE.
- DEBILIDAD: FRÍO Y LA LUBIA
- COMIDA: MOSQUITOS Y PIENSO

”

Con más
tecnología, más
edificios que
árboles, más
reglas que te
obligan a hacer
cosas que no
quieres.





**Creo que puede
haber más
desigualdad si no
hacemos nada,
pero también
puede mejorar
si la gente se
organiza.**

Todo más
controlado por
la tecnología,
menos
contacto
humano.



MEGI MEGI MEGI
PEDRO PEDRO PEDRO



~~El tiburón~~

"Tiburón"

Come : carne y pescado

~~Amigo~~

Enemigos: lugadores y pescadores

Amigos: no tiene
Es solitario

Fortaleza:

montaña

y
mar

Abilidad
↓



debilidad
↓
sus propios
enemigos

• Anna y
Alejandro





No imagino nada.
Vivo un día
a la vez.

La inteligencia
artificial va a
estar en todos
los lados.



* Va a haber más
problemas
climáticos y
sociales.





Cada vez
habrá menos
naturaleza.
Todo será
ciudades y
pantallas.

GALLETAS

EMIGRA

LOS ANCIANOS @

DAN COMIDA

EL GATO AL

VELOCIDAD

LANSANÚO

RA'PIDO

**¿Qué
piensas
que pasará
con la
humanidad
o el mundo
dentro de
100 años?**



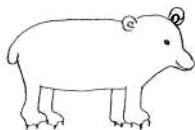
Solo Dios sabe

Peor aún. Todo
estaría por las
nubes.

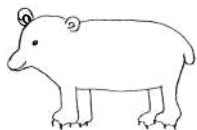


Tal vez
muertos
todos o
inundados.

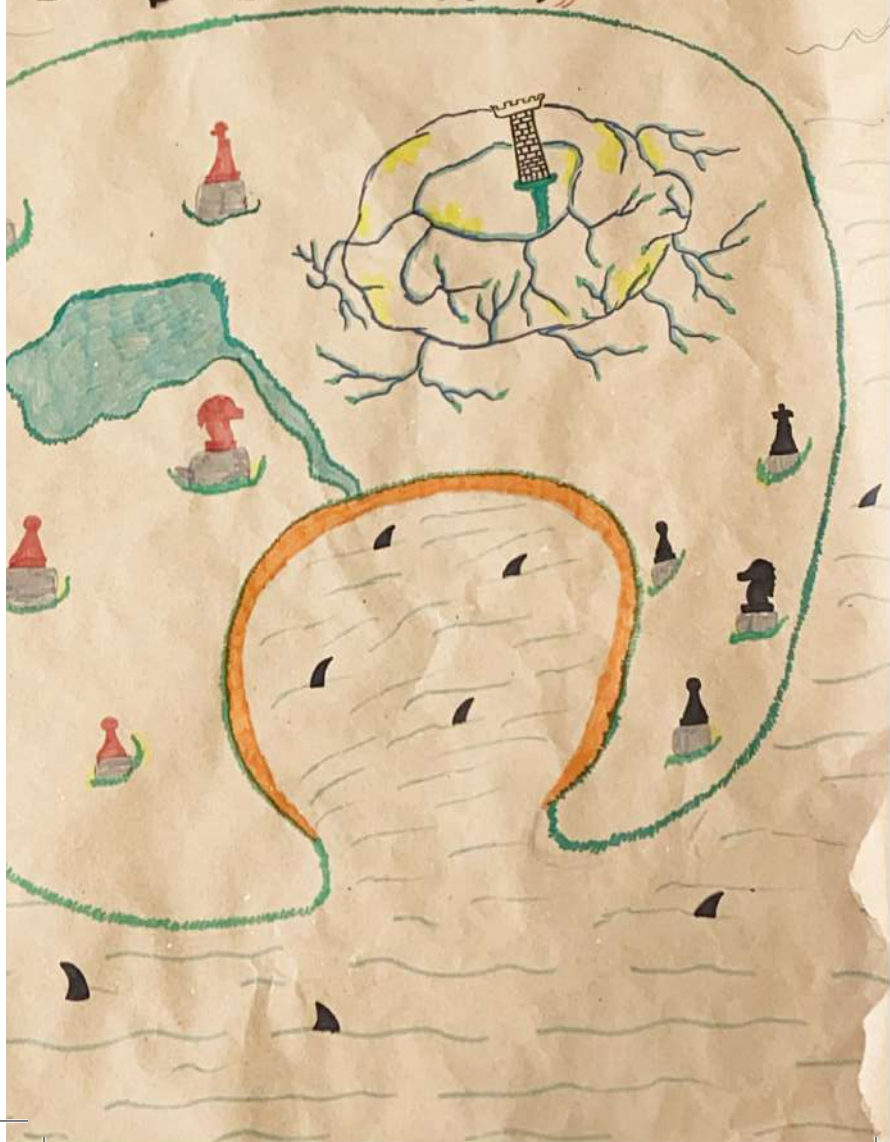
**Más orden,
pero como
presos de las
autoridades.**



**Puede que la
humanidad
tenga que
mudarse a
otro planeta.**



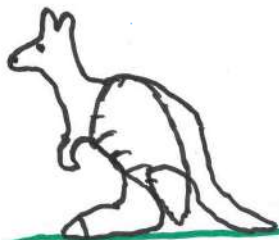
KYPIEA




Dibujos
DEL PA
DEL FINAL




+ Agua, Mar y la
Velocidad
- Tierra la Pasividad
→ topy
- Humana y nio
Como así
vive sin el mar
y no se ve de lo rápido
que va





**Tecnología
avanzada, China
dominando el
mundo, Rusia
atacando,
humanos
conviviendo con
aliens.**



Seguramente ya
no estemos.
El mundo como
lo conocemos,
probablemente
no exista.



Tal vez
hayamos
destruido el
planeta.

Todo va a estar
privatizado.
Hasta el aire.

Debilidad:
~~Siempre te gana~~
Dukers.



A pesar de
Fortaleza: ser un
animal ^{es muy} inteligente

Nombre: Pájaro inteligente
Que come: Roedores.

Dónde vive: ~~En la~~
~~En la~~ Bosques.

Amigo Humanos
Enemigo ~~de~~ Felinos

Habita : bosque / Agua salada (islas)

Nombre : Tibca

Animales nocturno

Come: Humanos


Fortaleza : Velocidad / buena dentadura

Debilidad: Sol

Enemigos: Leon / Ballenas

Amigos: Oso / pecan





Ya no vamos
a vivir aquí.
vamos a
estar en otro
planeta.

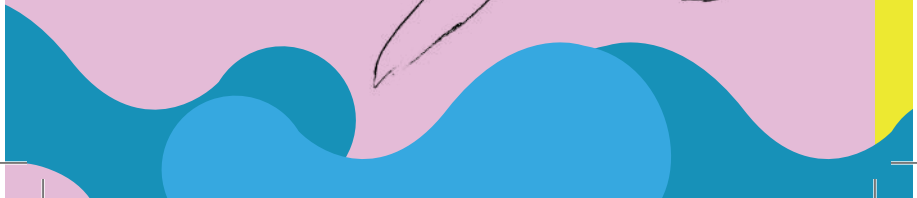
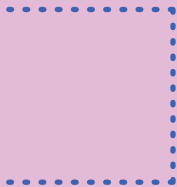


No me gusta
pensar en eso.
Prefiero no
imaginarlo.





Todo dependerá
de lo que
hagamos ahora.
Si seguimos
igual, va a estar
peor.



Capaz no
exista el
mundo como
lo conocemos.

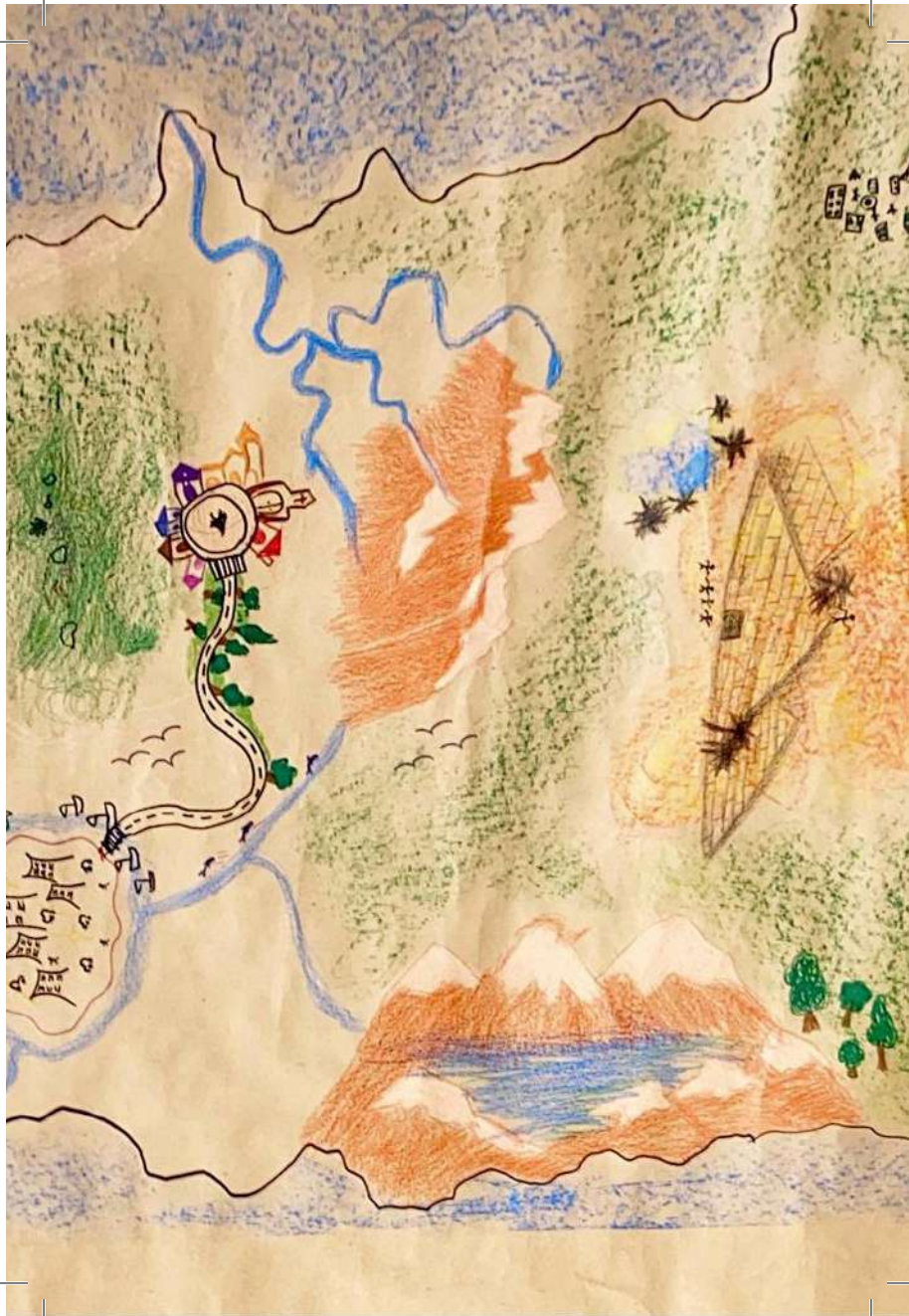


OSO OSO
NOI NOI



Australia

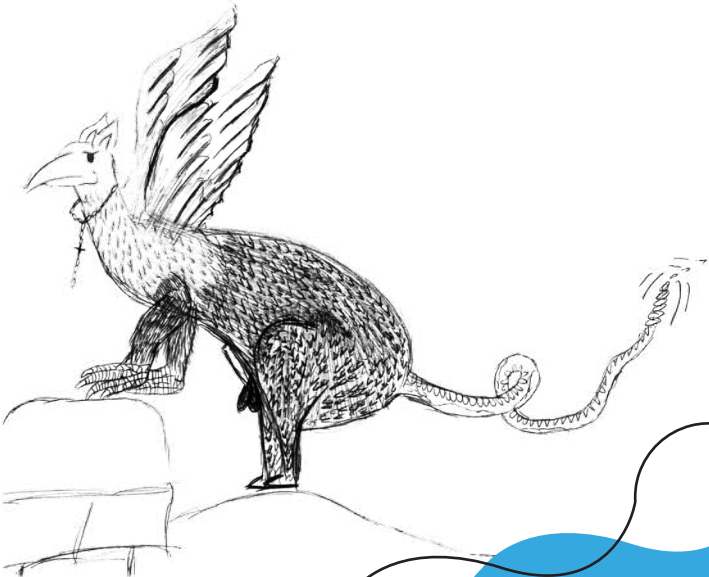




**¿Qué
piensas
que pasará
con la
humanidad
o el mundo
dentro
de 1000
años?**



No sé si la
gente querría
seguir viviendo
en este
mundo.



Tóyna



- De todo
- En todas partes y ninguna
- De todo e Ninguna
- Todo y nada

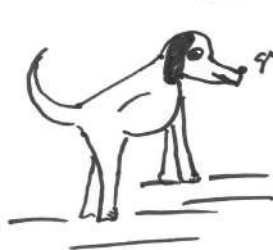
Branchan B.

**Todo está
en manos
de Dios.**

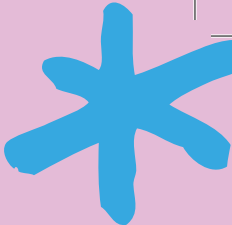

Puede que los humanos ya no existan, o que vivamos en otro planeta.



nombre TACA
 vive en el arbol
 comida Alpisie
 Amigo Hombre
 Fortaleza Vigilante
 enemigo ~~Amoroso~~ Aquila
 Debilidad Amoroso



Name guau guau
 vive en el campo
 comida Helados
 Amigo de sus amigos
 Fortaleza constante
 enemigo serpiente
 Debilidad curiosidad



**Yo en la
tumba. pero
creo que
viviremos
aquí, con más
orden, como
presos de las
autoridades.**



- Es una rana con alas, y con ojos y
- Nombre: Hasna → En griego signifi
- Come: Pequeñas hordas que se escond
- Enemigo: animales muy grandes.
- Fortaleza: su gran salto y sus gar
- Amigo: Nilo



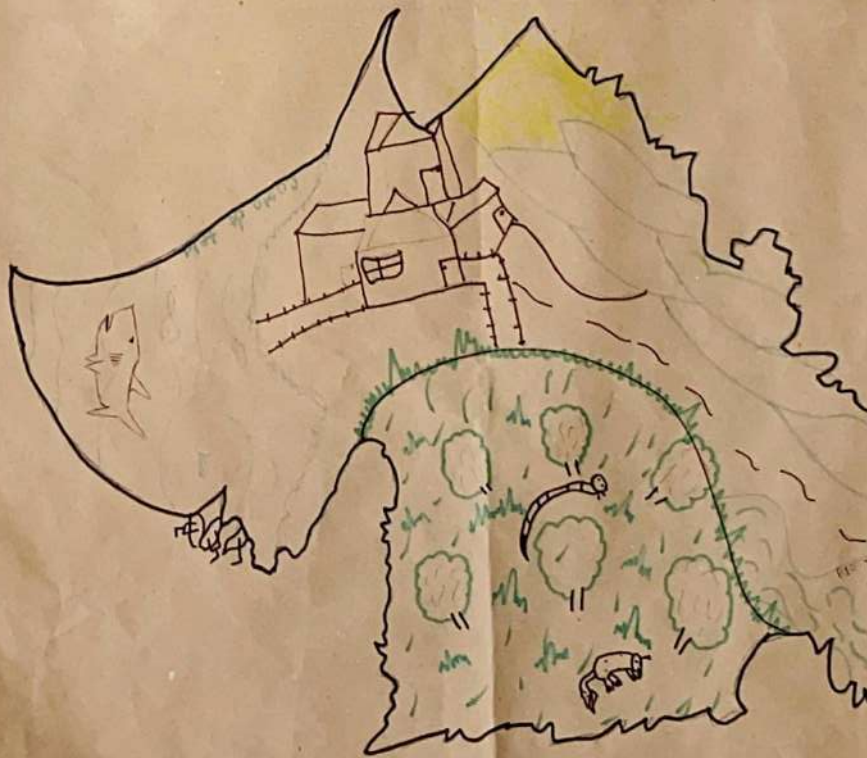
Los robots
dominarán.
Nosotros
seremos una
especie antigua.

y garras de tigre y lengua de serpiente.
significa "Fuente"
conden en los arboles.

garras afilada) para poder cazar.



ARCADIA





Seguramente
no estemos.



O nos
extinguimos
o vivimos en
otros planetas.



- MARITIS -

- Flores - come -

- INSECTOS - ANIMALES

- en la ciudad -
entre los
arboles

- ~~ANIMALES~~

PLANTS

CARNIVORAS

- Debilidad -


TOXICAS -

TOXICAS -

VOLAR - DORMIR

EN LAS HOJAS



The image features a teal background with several yellow abstract shapes. At the top left, there is a large, irregular yellow shape. At the bottom right, there is another large, irregular yellow shape. In the bottom left corner, there is a yellow starburst or asterisk-like shape. The text is centered in the middle of the page.

Quiero vivir
aquí, pero si hay
opción, también
visitar otro
planeta.

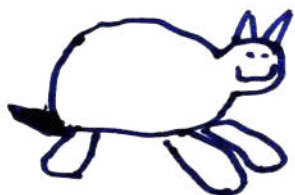


DONDE VIVE : OCEANO PACIFICO
QUE COME : PERSONAS
ENEMIGO : EL SOL
AMIGO : PECES
PODERA : RAYO POR LOS CUERPOS

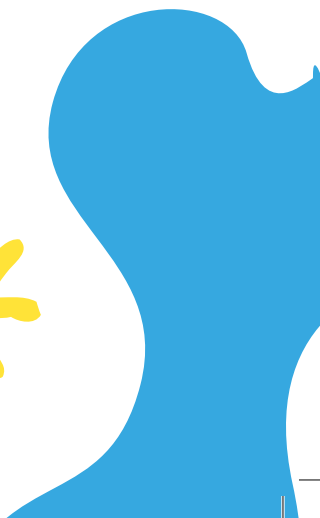


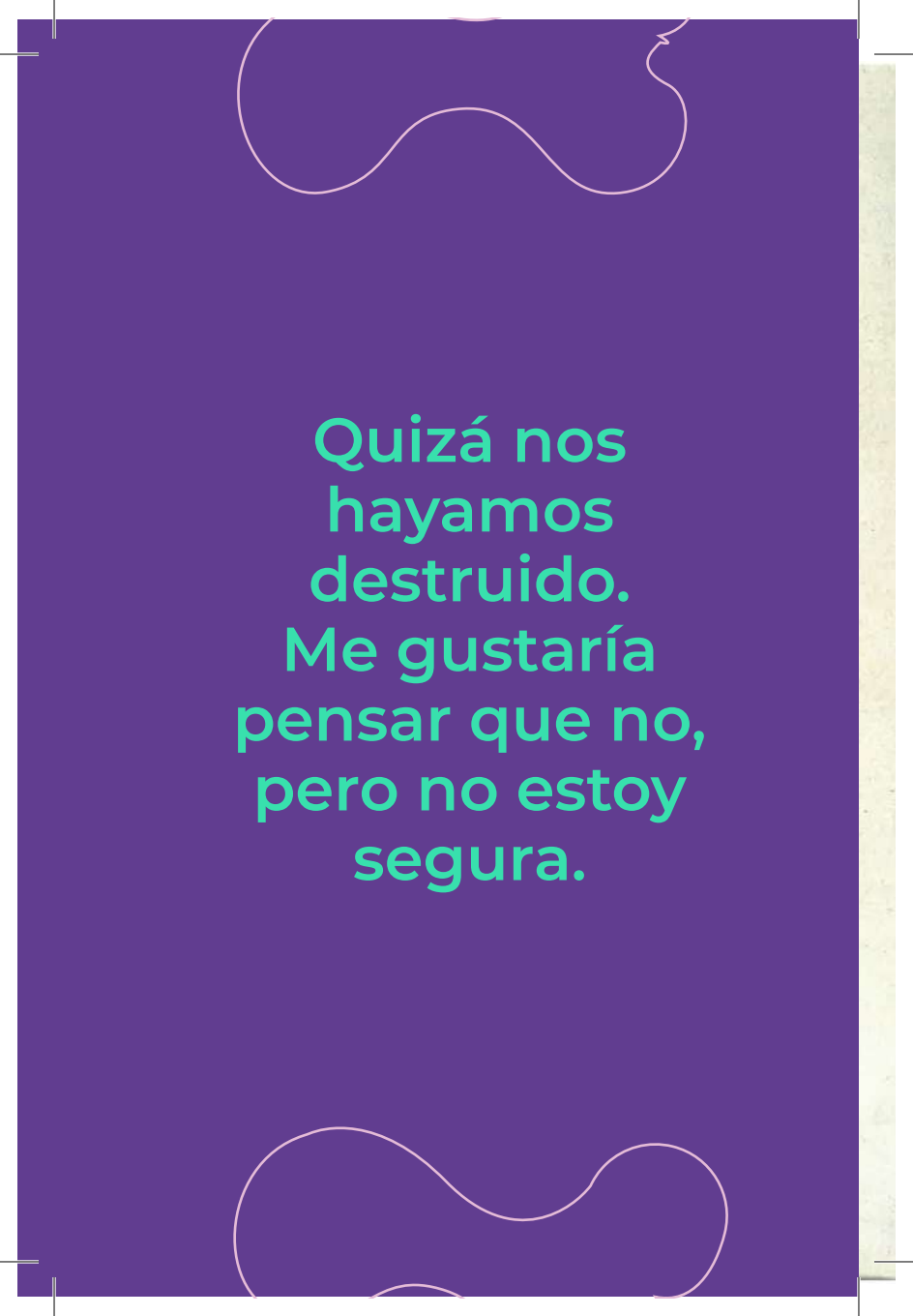
Tutis

Si sobrevivimos,
estaremos
en otro
planeta, pero
con muchos
problemas
nuevos.



Tutia





**Quizá nos
hayamos
destruido.
Me gustaría
pensar que no,
pero no estoy
segura.**

NOMBRE -

DE QUE COME

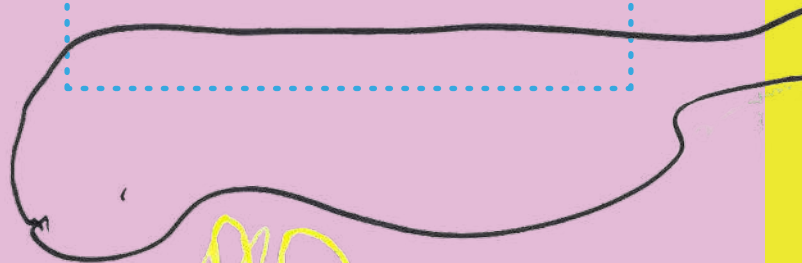
DONDE VIVE

MARITI

- CUBO ES SU AMIGO
- ENEMIGO

→ FOLTALEZZI
del. U. 222







Capaz ya no
quede nada.



ARRIBA → LLERAB → Lejos...

Boca de Restaurants

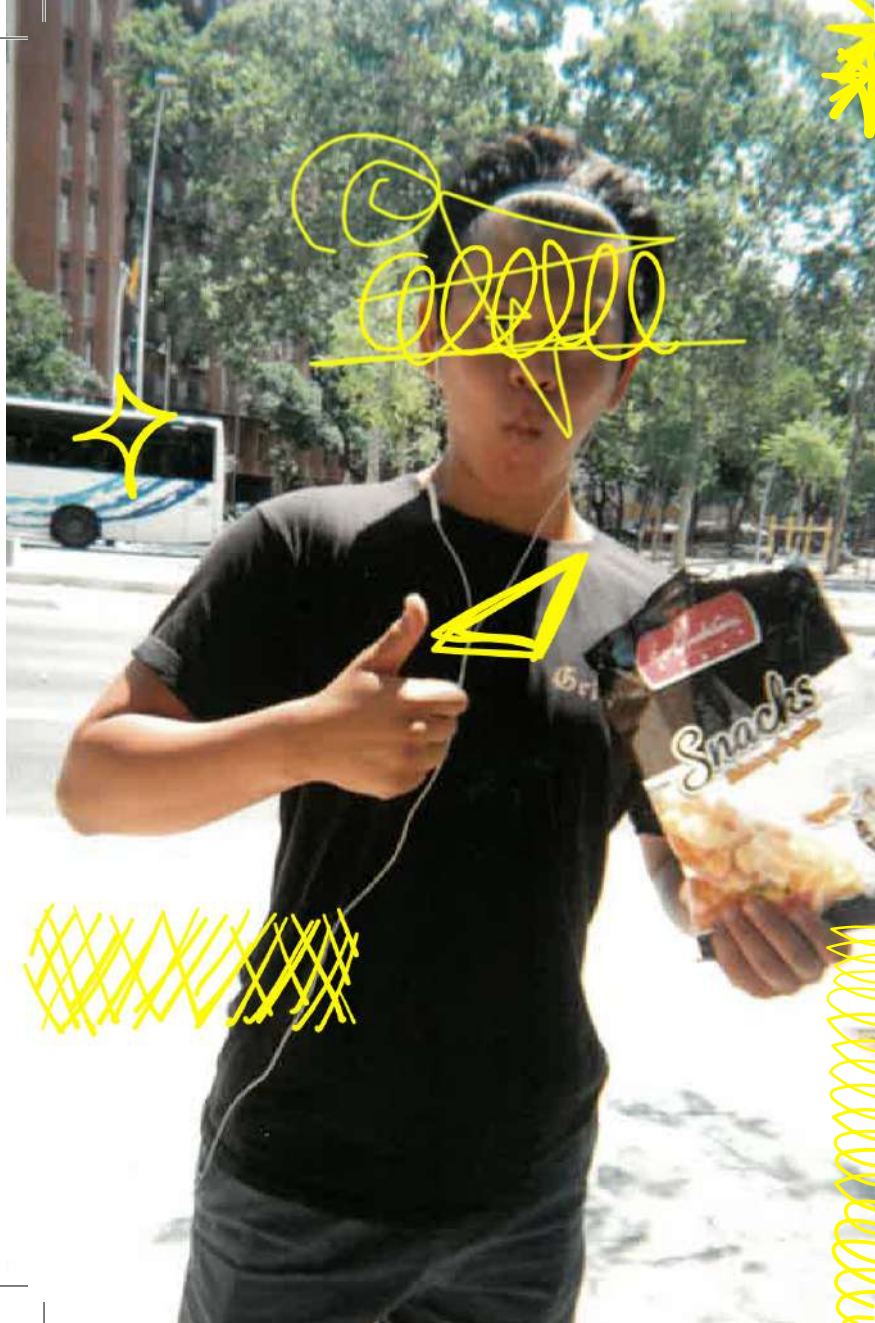




nosotras los futuros



2





ME LLAMO X

Nací en Perú, pero
no quiero recordar
más que eso



Escucha
aquí



Nací en Perú, pero no quiero recordar más que eso.

Vine a Barcelona con mi mamá, cuando tenía 17.

Y aunque fue duro dejar a mis abuelos, a mi perrita, a todo... también fue como empezar mi propia película.

En Perú sufrí *bullying*, soledad, muchas cosas feas.

Acá me sentí distinto.

Pero igual al principio me costó mucho adaptarme: a veces todavía siento que estoy pero no estoy.

Estudio auxiliar de enfermería, y sueño con ser pediatra.

No tengo papeles.

Me rechazaron muchas veces, pero sigo intentando.

Vine a España por mi futuro.

Aunque no todo es fácil, esta es mi segunda oportunidad.

Y la quiero aprovechar.



na

los

una

itaba

siempre

he



[Large black scribble]

[Large pink scribble]

nos

misimo

domingo siempre le

re en mi país y

en los problemas

pasado tant

Albert que

[Large pink scribble]

[Large yellow scribble]

~~del~~ ~~casal~~ ~~es~~ ~~un~~ ~~no~~ ~~hab~~ ~~una~~ ~~persona~~ ~~divertido~~ ~~palomita~~

ibamos hablando
la escuela y me
e en la escuela donde

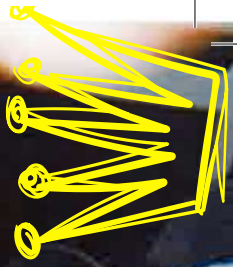
agrada mucho porque
chicas cosas estupendas
idad me emocullece m

portada del Casal



abon sus casi
iones de lo

ermentaban
os y la
coto de
no se



del
casal
del
hab
persona
divertido,
palomino



ME LLAMO E

Soy de Honduras



Escucha
aquí



Soy de Honduras.

Nací el 7 de agosto del 2006 y actualmente tengo 19 años.

Desde mis 3 años hasta los 11, crecí con mis abuelos, por el motivo de que mi mamá emigró a España por nuevas oportunidades.

De mi infancia recuerdo muchas cosas, ya que ha sido muy marcada para mí y llena de muchas anécdotas. Como por ejemplo, un día saliendo del cole con mi hermana, por el camino había un árbol de mangos que siempre nos parábamos a coger, y ese día llegamos más tarde de lo normal. Cuando llegamos a casa, nos castigaron. Pero después de eso, nos comimos tan felices esos mangos.

Cuando estaba allá me mudé dos veces porque se quemó la casa en la que estábamos, y desde ahí no me he vuelto a mudar cuando estaba ahí. Mi papá murió cuando tenía 7 años, y sinceramente su muerte no causó algún dolor en mí, porque él nunca fue un padre presente. Siempre me hizo mucha falta su amor.



Mi mamá se llama J. Como lo dije antes, solo estuve con ella hasta mis 3 años, y luego la pude volver a ver a los 11. Ese día, para mí, fue el mejor día de mi vida y, hasta el día de hoy, ella ha sido un gran ejemplo para mí.

Tengo dos hermanos: mi hermano mayor, que se llama E. y es cocinero, y la que le sigue, que es mi hermana Y., que también es cocinera y es madre de dos hermosos niños. Por parte de mi papá tengo hermanos, pero no los conozco.

Mis abuelos por parte de mamá marcaron mucho mi vida, ya que he crecido con ellos. Mi abuela, G., es costurera y es una de las personas más fuertes y luchadoras que conozco, y demasiado creativa. Mi abuelo, E. P., era mecánico. Era demasiado inteligente y trabajador. Lamentablemente murió hace 6 años, y realmente lo extraño mucho, porque él era como mi papá.

Llegué a España en enero del 2018. El último día que pasé en mi país fue muy doloroso, por saber que prácticamente estaba dejando a las personas con las que crecí y que, probablemente, no las volvería a ver.

Luego, el primer día que llegué a España fue muy raro. No creía que yo estaba aquí, en algo tan diferente a lo que yo vivía antes. Muchas cosas nuevas, muchos senti



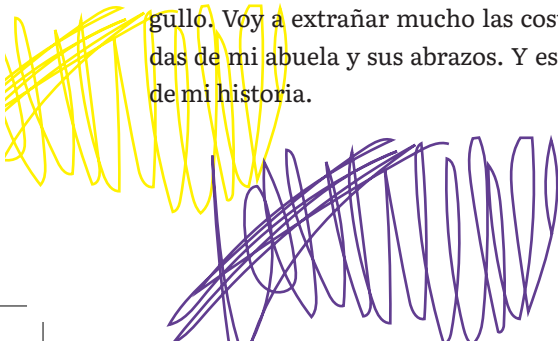
mientos encontrados, y, sobre todo, demasiado frío, que para mí eso era muy nuevo.

Han pasado los años y llevo aquí ya casi 8 años. Muy largo y lleno de muchos aprendizajes. Me he mudado demasiadas veces, que por eso lo odio. Yo creo que por eso lo odio. Me mudaba por motivos económicos y de la comodidad, ya que vivía en habitaciones alquiladas y siempre estábamos como demasiado controlados.

Después de tanto buscar, pudimos encontrar un piso propio, para familiar, y poder estar un poquito más estables económicamente. Ya que antes solo trabajaba mi mamá, y mi hermano estudiaba, y la única que se encargaba de eso era ella. Y por eso la admiro bastante.

Actualmente estoy trabajando y estudiando. Así puedo ayudar en casa con las necesidades, y me he apuntado a un grado medio de personas con dependencia. Y también me rompí el tobillo, desgraciadamente.

Y bueno, esto es un poco de mi historia. Pero algo que sí que tengo demasiado claro es que voy a extrañar siempre mi origen, y siempre lo voy a tener presente con orgullo. Voy a extrañar mucho las costumbres, las comidas de mi abuela y sus abrazos. Y esto ha sido un poco de mi historia.



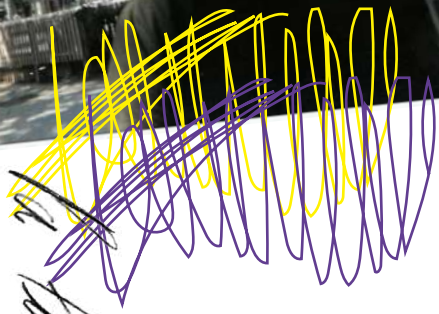
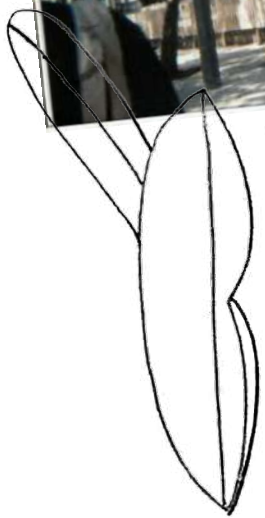
gido xq son los 3

ia por comer (me incluye).



ea

oto



to the water



TB la he eregidi

~~_____~~

fo
s
o



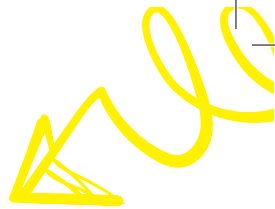


ME LLAMO C

Nací en Barcelona



Escucha
aquí



Nací en Barcelona.

En 2007, pero mis padres son ecuatorianos.

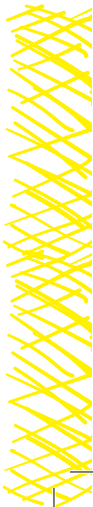
Aunque yo nací en España siento como si hubiera nacido en Ecuador.


Crecí con mis padres hasta los tres años, luego se separaron y me quedé con mi madre.

Algunos fines de semana iba con mi padre hasta que él se fue a vivir a Ecuador un tiempo y después a Miami. Viajé por primera vez a Ecuador a mis nueve años más o menos. Cuando fui me encantó, quedé con ganas de no irme, de quedarme y no volver a España.

Hace no mucho volví a viajar a Ecuador y como siempre me encantó. Esta vez fui por los lados de la playa a un pueblo llamado Santa Elena en donde hice parapente con vistas hacia la montaña y la playa y comimos mariscos. También estuve en Guayaquil pero de pasada porque allá están las cosas bastante peligrosas.

Otro lugar en el que estuve fue en Quito, en el famosísimo llamado la mitad del mundo, un sitio turístico muy





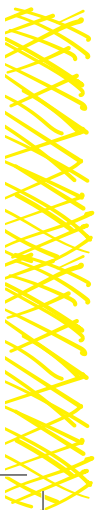
bonito. También fui casi una semana a Baños, un pueblo de la sierra bastante bonito y tranquilo. Allí visité la selva, unas cascadas, una de ellas se llama el Pailón del Diablo.

Miradores con columpios gigantes, con luces, todo súper bonito. Otro sitio fue el pueblo en donde nació el marido de mi madre, o sea mi padrastro, Balzar. Allí fuimos a unas piscinas y ríos que había cerca de su casa y por último estuve en el pueblo en donde nació mi madre, mi favorito, Milagro.

Me encanta estar allí porque está mi familia y me encanta sobre todo porque paso tiempo con mi tío que tiene mi misma edad, bueno un año más. Él se llama Stalin y es hijo de la mujer actual de mi abuelo y de mi abuelo claramente. Con él me llevo muy bien, me llevo muy bien.

No sé si es porque casi tenemos la misma edad o no sé, pero nos llevamos increíble. Cuando estoy allá me gusta salir en moto con mi tío, a él le gusta ir rápido como a mí. También me gusta ir a unas piscinas que quedan cerca de Milagro llamadas Babahoyo.

¿Por qué? Porque esas piscinas son muy bonitas. Ir al Shopping Center, un centro comercial de Milagro y por supuesto pasar tiempo con mi abuelo Florencio, ya que no siempre puedo pasar tiempo con él.





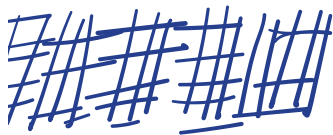


ME LLAMO G

Nací en Lima, Perú



Escucha
aquí



Nací en Lima, Perú.

Desde muy pequeña me he criado con familia grande y extensa. Hasta los 10 años vivía en una casa grande, con tíos, primos, abuelos y también mis padres y hermanos.

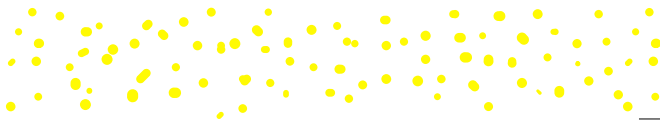
Después me mudé a otra ciudad, y solo vivía con mis padres y hermanos. A los 12 se realizó mi viaje a Europa.

Junto a mi familia realizamos una escala en París, Francia, con el fin de llegar a Alemania.

Lo que no imaginamos fue que seríamos retenidos.

Recuerdo el momento lleno de tensión y estrés. Nos dijeron que fue por falta de documentación. Mis hermanos y yo no entendíamos mucho. Después nos llevaron a un cuarto donde estuvimos unas horas mientras nos dieron un poco de comida y ellos revisaban los documentos y las maletas.

Recuerdo el día antes de viajar.



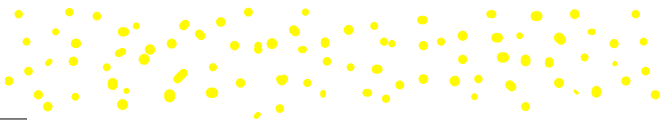
Yo estaba muy terca porque quería viajar con unas camisetas a rayas blancas y negras. Quería sí o sí esa camiseta y la tuve.

Ahora remontemos al día “del cuarto”. Por la broma, mi hermana escribió un número en una servilleta y justo yo tenía la camiseta a rayas. Mi hermana me tomó una foto y la mandó al grupo de primos. Se la enseñaron a mi abuela y mi abuela pensó que estaba presa y lloró. ¡Pobrecita!

Después de eso, nos dijeron que nos llevarían a un hotel de inmigración y tendríamos que esperar al juicio. Recuerdo que nos llevaron en un coche de policía y que también mi padre estaba muy angustiado. Por el contrario, mi madre estaba de lo más tranquila porque sabía que podríamos realizar nuestro viaje.

Al llegar, nos quitaron todo tipo de aparato. Móviles y cámara. Lo bueno es que el hotel estaba bien, la verdad. Estuvimos solo cuatro días y tenía unas vistas estupendas ya que estaba cerca del aeropuerto. Después de continuar mi viaje, llegamos a Alemania y estuve tres meses. Después vine a España y a Barcelona.

Algo que también recuerdo mucho es la enfermedad que tuvo mi madre. Ella estuvo un tiempo mal hasta que un día de golpe se puso peor y la llevaron al hospital



de urgencias. Como ya había estado haciendo pruebas, llegaron a la conclusión de que tenía fibrosis pulmonar, una enfermedad terminal.

Después de ese entonces, mi madre pasaba de hospital en hospital. A mí me dolió mucho verla así y también tenía mucho miedo de que ella pudiese partir. Algo que mi padre nos contó mucho después fue que en ese entonces el doctor le había dicho que a mi madre como mucho le quedaban dos días de vida, ya que estaba demasiado mal y pensaba en que no resistiría a la operación o que no le daría el tiempo para esperar a que llegue un donante de pulmón.

También que ella estaba en lista de espera. Mi padre en ese entonces se preocupó más. Debido a toda esta situación de estrés, miedo, le dio ansiedad. A veces se mareaba y se sentía mal y el corazón sentía que le iba a mil. Se desmayaba en la calle.

El día del comunicado del doctor, mi padre nos hizo venir urgentemente a mis hermanos y a mí para despedirnos de mi madre. Solo que nosotros no sabíamos que era para despedirnos. Después de ese día, mi padre salió un momento de la habitación de mi madre, ya que él se la pasaba allí 24-7. Mi papá es creyente de Dios, entonces salió a pensar, a rezar.

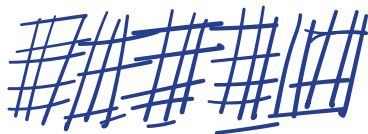
Cuando volví a la habitación de mi madre, llega el doctor y le dice que había encontrado un donante y que mi madre sería una de las personas de la lista que ellos creían que era urgente. Entonces mi padre estaba muy emocionado. Le dijeron que la operación sería el día siguiente en la madrugada y que mientras tanto le harían pruebas para saber si era compatible o no.

Al final se realizó la operación. Todo salió súper bien. Yo, la verdad, estoy muy sorprendida de lo fuerte y guerrera que ha sido mi madre. Ha luchado demasiado y su recuperación posoperatoria fue pronta y rápida, que hasta los enfermeros y doctores se quedaron muy sorprendidos. A día de hoy, mi madre está bien.



Pero a mi padre le han quedado secuelas de la ansiedad, por lo que a veces se vuelve a marear. Entonces está con medicamentos. Todo este proceso, la verdad, fue muy difícil en mi familia y a nivel personal esto me ponía mal. Tan mal que bajé el rendimiento en los estudios. A veces no iba a clases. No sabía cómo manejar esto.

Pero bueno, finalmente este proceso acabó y mi madre se podría decir que renació. Que mi madre continúe con vida me motiva a seguir esforzándome en los estudios y también como persona. Actualmente estoy cursando



prótesis dentales y la verdad me está yendo súper bien. También he aprendido a conocerme un poco más.

Me gusta despejar la mente yendo a lugares que me transmitan paz, como ir a miradores o a la playa a ver el atardecer. También he empezado a hacer ejercicio y me sirve para desconectar un poco de lo que llevo. También me gusta mucho salir con amigos, jugar con mi gato Milo o pasar tiempo con mi familia.

Mi sueño es poder cumplir todas mis metas, llevar una vida tranquila, que mis padres sigan sintiéndose orgullosos de mí y darles mucho más de lo que merecen por luchar tanto por mis hermanos y por mí.

¡ un amor !

he estado con
mutorcales, y ob
encontrado un



Hay un puente que
que me da miedo

Tambien



original, a ti

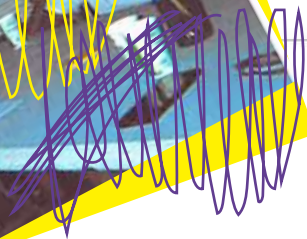
Espero que es

Margarita
Pander R

06.11.15 NIBBIB 000000
40.013 16/25

06.11.15 20 III

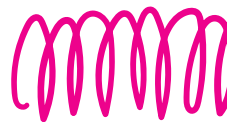
ve
tria



ve
margarita

06.11.15 NIBBIB 000000
40.013 16/25

06.11.15, 06.11.15, NIBBIB 000000
06.0017, 010 11/25



ME LLAMO J

Nací en Yauyupe,
El Paraíso, Honduras.



Escucha
aquí



Nací en Yauyupe, El Paraíso, Honduras.

Viví hasta los 17 años con mis abuelos, María de la Luz Sánchez y Fernando Aroldo Aguilera, en mi pueblo natal.

El 22 de julio de 2012 falleció mi padre, Jeremías Aguilera Sánchez.

Después de su muerte, mi madre, Betty Johanna Flores, emigró a España para ayudarme con mis estudios y salir adelante.

Después de 10 años, en diciembre de 2023, migré a Barcelona para reencontrarme con mi madre.

Recuerdo siempre mi país, mi pueblo, mis abuelos y todo el pasado donde fui feliz. Terminé el bachillerato en Administración de Empresas en Honduras y ahora estoy haciendo un ciclo formativo de grado superior en Administración y Finanzas.



A decorative pink scribble consisting of a series of connected, rounded loops, resembling a stylized wave or a series of 'l' shapes.

Sueño con tener mi propia empresa y sacar adelante a mi familia.

Me gusta salir con mis amigos, en mis tiempos libres escuchar música y disfrutar de la naturaleza.

He vivido momentos de tristeza como la pérdida de mi padre, por lo cual me separé de mi familia, y con el paso de 10 años me reencontré con mi madre, lo que fue uno de mis momentos más felices.

Para mí, la felicidad es esencial para vivir.



encontrad
original, a
Espero que

Navas. → Felipe II

Cuando vivía en Navas
existía Navas.

Llegaron en coche.

a

la

le

de



sefon

eva



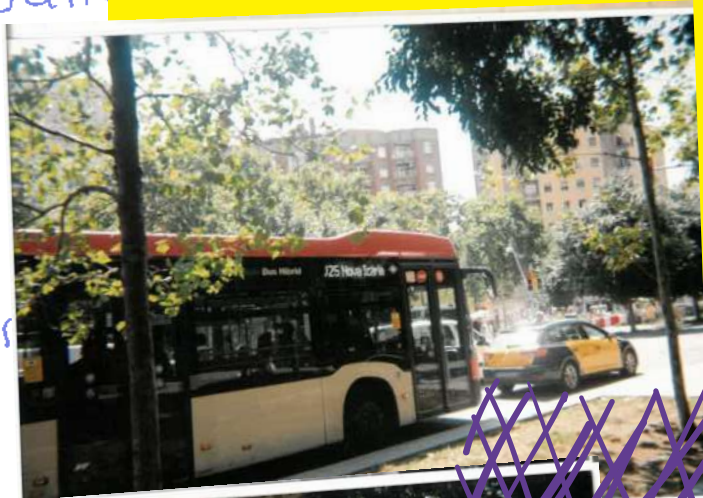
vele

Que no ven gan acogidas de

Que las person tengam desar
lo que desean.

MMMMM

Quano



fonas



eva

le ver

... sure cho y dema's

sarollo personal y complam





ME LLAMO D

Nací en Barcelona



Escucha
aquí



Nací en Barcelona.

En 2005, en el hospital Vallebrón.

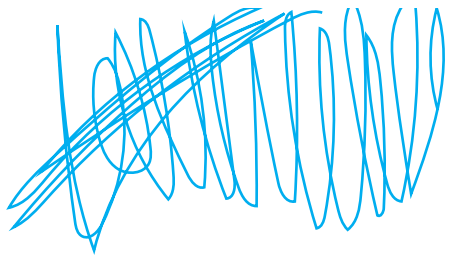
Me crié con mis padres, Pedro y Doris, en mi barrio que es Bonpastor, donde aún estoy viviendo.

Mi madre llegó a España desde Ecuador buscando una mejor vida; mi padre es de Barcelona. Se conocieron casualmente y me tuvieron tiempo después.

Desde pequeño siempre me han gustado los videojuegos, los superhéroes, especialmente Spiderman, porque creo que transmiten valores y tendríamos que aprender de ellos.

También los juegos con la clase. Fui al colegio Bernat de Boyle y ahora estoy sacándome el grado medio de cocina y gastronomía, donde he encontrado lo que me gusta. He iniciado en un catering como ayudante de cocina, me gustaría ser cocinero profesional en un hotel o restaurante.





Me definiría como alguien tranquilo, pero alocado, realista pero con esperanza, y con mis objetivos claros. Soy reservado hasta que agarro confianza. Valoro el afecto, a las personas tal y como son, y los pequeños momentos. Creo que es importante seguir los sueños, aunque parezca complicado y suene cliché.

Espero construir mi camino como cocinero y buena persona.



Hay un p.
que me ol

Tambien
cuando l



D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22



D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22

X 15

D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22

argarid

Parque Industrial
Plaza de Margarita
Barridos Rubia

D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22

D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22

10

D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22

D4440_061_N_13_0114_05_000011.jpg 9:22





ME LLAMO Y

Nací en Huacho, Perú



Escucha
aquí

Nací en Huacho, Perú.

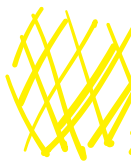
Tengo 18 años.

Tengo tres hermanos, el mayor que se llama Fabián, el tercero que se llama Lucas y la última que se llama Alice. Mi papá se llama Jorge y mi mamá Leslie.

No recuerdo mucho de mi infancia, tengo demasiados recuerdos que hoy en día desconozco mucho. He tenido bastantes amigos que la verdad los echo de menos. Me tuve que ir con mi familia a vivir en España.

Fue una noticia que me dolió demasiado. No quería abandonar a mi país, ni mucho menos dejar de lado a mis amistades, primos, tíos. Sé que teníamos que irnos por gastos económicos y más que nada por la salud de mi hermano menor.

Yo quería estar solo por un buen tiempo, encerrado en mi cuarto. Era difícil para mí esta noticia. Sentí como que no volveré a ver a mis amigos más, ni a mis primos.



No estaba preparado para esto, me chocó demasiado. Sentí como una pesadilla en mi vida, aunque por otro lado era lo mejor para tener un buen futuro. Cuando estaba en el avión estuve tranquilo y cuando llegó el momento que aterrizamos en España, era todo diferente.

Lo vi como ya otra vida. Pensé que ya no era el mismo de antes. Mis padres y toda mi familia me dieron el apoyo suficiente para salir adelante.

Yo tenía que ser fuerte y sobresalir a pesar de mi pasado. Hoy en día estoy trabajando y a la vez estudiando. No quería darme por vencido.

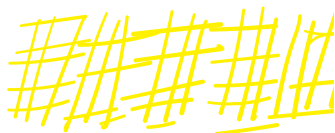
Supe que la vida me daba una nueva oportunidad y no hay que desaprovecharla. Quiero tener una buena profesión y brindar el amor a mi familia y ser alguien en la vida. Tuve que dejar el pasado atrás.

No quería hacerlo, pero era una buena idea para evitar cualquier cosa. Ahora en septiembre haré un curso de PFI de auxiliar de cocina y estoy dispuesto a darlo todo y demostrar de mí mismo y sentirme orgulloso que se



puede triunfar en otro país. Esto es lo bueno de mí, de que he cambiado y madurado.

Estoy eternamente agradecido con los que me apoyaron en el momento más difícil que he pasado y con esto termino mi historia.





la Sagrera

Despach
de la
Direcció





ME LLAMO Z

Nací en Senaki,
Georgia



Escucha
aquí

Nací en Senaki, Georgia.

El 6 de julio del 2007.

Pasé los primeros años de mi vida en un pueblo llamado Poti, un pequeño lugar cerca del Mar Negro, con calles tranquilas, vecinos amables y tardes largas de verano. Poti está lleno de recuerdos cálidos para mí. Recuerdo las tardes de verano en casa de mi abuela, cuando ella me ayudaba a mejorar mi ruso, y de repente comenzamos a hablar sobre su juventud... También recuerdo los paseos tranquilos por el barrio con mis amigos, riendo sin razón y hablando del futuro como si fuera algo muy cercano.

En Georgia, viví en varios hogares a lo largo de los años: primero con mis padres, luego con algunos familiares, y finalmente con mi abuela. La primera vez que me mudé tenía siete años. Fue difícil adaptarme a cada nuevo entorno, pero también aprendí a ser más fuerte.





Mi abuela se llama Antanina Kostenko y es la persona que marcó más profundamente mi vida: se convirtió en una mentora, que creyó en mí cuando ni yo misma podía hacerlo. Cuando estuve a punto de rendirme con los estudios o me sentía abrumada por el miedo, ella estaba allí a mi lado. Siempre me decía: “El miedo es temporal, la pérdida es para siempre”. La extraño mucho. A veces me invade un pensamiento triste: ¿y si vuelvo a Georgia y ella ya no está?

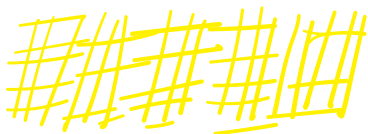
Me mudé a Barcelona en diciembre de 2023. Fue un cambio enorme, no solo geográfico, sino también emocional y cultural. Todo era nuevo: el idioma, la gente, el ritmo de vida. Por un lado, me emocionaba descubrir nuevas culturas, aprender idiomas y vivir en una ciudad llena de historias. Pero por otro lado, sentía el peso de las expectativas desde casa, la presión de tener éxito y la soledad de empezar desde cero.

Adaptarme no fue fácil. No sabía ni castellano ni catalán, y me costaba comunicarme. Nadie hablaba inglés, y muchas veces me sentí perdida, aislada y retrasada.



En Georgia, mis compañeros ya se estaban graduando e ingresando a la universidad, mientras yo apenas intentaba presentarme en un idioma nuevo. Sentía que me estaba quedando atrás.

Aun así, sigo avanzando, paso a paso. Poco a poco empecé a conectar con mis compañeros y adaptarme al nuevo sistema. Aunque a veces siento que no avanzo, me recuerdo a mí misma que el crecimiento no siempre es rápido. Como cualquier historia, necesita tiempo para desarrollarse. Todavía no hablo bien ni castellano ni catalán pero tengo ganas de aprender y seguir adelante, para mí en este momento es lo que importa.



Como siempre aparece Pedro hab
se ha
a



esta hablar
a tambie

gustado
de ademas

segu

un

com

sen,

gato



ellos
me

sen

to

oy a



la Sagrera

espacio
de la
Dirección

23.06.2016 09:00



D:\16_06_16_25_28\01_060148
060207-2

02/01/2016 09:00
016 000 000 000 000 000

09/1/2016

LA PIELLA DE GLORIE



D:\16_06_16_25_28\01_060148
060207-2



ME LLAMO K

Nací en
Cochabamba, Bolivia



Escucha
aquí

Se hace
asi. due

da ver
ha se
como
seguir
un .
con
sen.
Seti

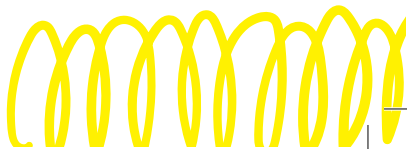
Nací en Cochabamba, Bolivia.

El 30 de marzo del 2004.

Desde que tengo memoria vivía con mi padre, llamado Osvaldo, y mis dos hermanas, llamadas Dani y Shelly, ya que hasta cierta edad no teníamos conocimiento de que mi madre se fue para España, por problemas de salud y económicos.

Tuve una infancia feliz y triste, feliz porque estaba con mi padre y mis hermanas, y triste por las peleas que había, lo cual llevó a mis hermanas a querer mudarse a la casa de mi abuela materna, y ellas ahí me hicieron la pregunta de que si quería irme con ellas o quedarme con mi padre.

Como yo era muy apegado a mis hermanas, me fui con ellas, y con ellas tuve una nueva aventura en la casa de mi abuela.





Fue una faceta donde aprendí muchas cosas, también tuve malos tratos por parte de tíos, y ahí es donde me surgieron inseguridades, pero también hubo familia que sí me dio su apoyo, y pues cabe aclarar que hasta ese momento no conocía la voz de mi madre, no sabía nada de ella, hasta que un día jugando me llamó mi abuela que tenía una llamada. Al contestar mi madre lloró, no me dio alguna respuesta, y yo seguía sin saber quién era, hasta que me dijo que era mi madre, y en ese momento también me puse a llorar reclamándole de que me había abandonado.

Le pedí que viniera a verme, y así después de unos años de espera la conocí, y fue muy gratificante estar con ella por un mes, pero ese mes se fue muy rápido, y en el momento de la despedida recuerdo cómo fui corriendo para que no se fuera, en ese momento me prometió que volvería, y así fue como pasaron cinco años, y ella volvió, pero esta vez no fue muy bien, tuvimos muchos problemas con mi madre, hasta ese momento yo aún vivía en la casa de mi abuela, y mi madre debido a los problemas que tuvimos, una noche me echó de casa, y volví a vivir con mi padre.



Hago paréntesis, ya que me olvidé mencionar que mis padres ya llevaban varios años separados, y en ese lapso de tiempo mi padre conoció a una nueva pareja, con la cual tuvo a mi hermanito, y mi madre también conoció a otra persona, la que es su actual esposo, y le tengo mucho aprecio. Pues eso, cierro paréntesis.

A la casa que fui con mi padre, él ya vivía con su pareja, los dos hijos de ella, junto a mi hermanito, tuve que cambiarme de colegio por la distancia de la casa que estaba, y mi colegio, pues hasta ese entonces yo extrañaba mucho a mi abuela, así que pedí permiso para volver a verla, y cuando fui a su casa la que me recibió fue mi madre, la cual no se esperaba que yo fuera, ya que no le habían dicho nada, y al verme se puso a llorar, y la abracé, hablamos, solucionamos el problema que había pasado, y ese tiempo también aproveché para estar con ella, y al final se fue.

Yo me había distanciado después de mi abuela, una vez que se fue mi madre, hasta que un día de septiembre del 2017 me dieron la noticia de que ella estaba hospitalizada, recuerdo como el día que fui, ella me dijo: “hijo, ¿qué haces aquí?, si ya mejoraré y nos veremos en casa”. En ese momento la abracé, e hicimos la promesa de que ella me vería salir a bachiller, pasaron dos días y me die-

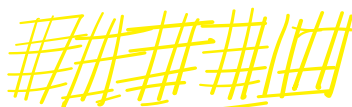


ron la noticia de que ella ya no podía respirar y necesitaba de un aparato para que ella pudiera seguir respirando, y debido a todo eso mi madre se recuperó, tuvo que llegar lo más rápido posible, ya que le habían dicho que mi abuela ya no podía resistir más.

En la misma noche que llegó, nos dieron la noticia de que ella había fallecido.

Pasaron los años, yo estaba alejado de toda la familia, de parte de mi abuela, por las cosas que hicieron después de que ella falleció.

En mi adolescencia pasé por un montón de problemas, mi familia empezó a desconfiar de mí por problemas que tuve en el colegio y personales, lo cual me llevó a no tener con quién hablar, cómo me sentía, entrar en una burbuja donde sentía que tenía que hacer todo por mi cuenta, lo cual mi hermana Shirley se dio cuenta de cómo lo estaba pasando, conversó conmigo, me preguntó qué había pasado y todo eso. Lloré como nunca, ya que si no fuera por ella, creo que hubiera caído en una depresión.



En mis últimos años en mi país, fue más tranquilo, cuando me dieron la noticia de que me iba a venir para España, fue muy impactante, ya que me tenían desde los 12 años de que me iba y al final no pasaba y yo pues aún no lo asimilaba, ya después de que lo asimilo y todo, no me quería venir porque toda mi vida estaba en mi país e iba a dejar a mis hermanas y padre, pero fueron ellos los que me hablaron y animaron a que me venga para acá, ya que era una oportunidad nueva para mí y después de pensarlo tanto, acepté y ese era mi último año en el colegio para salir bachiller, tuve que adelantar estudios porque mi visa expiraba antes de que termine el bachillerato.

Pues llegó el día de mi vuelo, fui al colegio a dar mis últimos exámenes y proyectos, mis amigos me despidieron, me desearon un buen viaje, los profesores también, al salir mi padre me recogió para ir a comer a casa de mi hermano, ya que me habían preparado una comida, el ambiente se sentía triste, nadie quería hablar, hasta que yo me animé, hablé, les dije que no me iba para ya no volver, les prometí que nos veríamos pronto, mientras decía todo eso, tenía un nudo en la garganta, ya que yo no quería despedirme de ellos, terminó la comida, mi padre me llevó a casa a recoger mis maletas y a alistar-



me. Llegamos al aeropuerto, llegó la hora de abordar y con los ojos llorosos me despedí de mi familia y así había concluido mi vida en mi país a mis 19 años, dejando muchos recuerdos.

El primer día que llegué a Barcelona fue muy raro, ya que no sabía cómo sentirme, ya que después de bastantes años iba a estar con mi mamá, pero sabiendo la familia que tuve que dejar y otra vez eso.

Transcurrieron dos años desde mi llegada.

Actualmente tengo 21 años, sigo viviendo en el mismo lugar desde mi primer día que llegué, ando estudiando electricidad en baja tensión, tengo buenos amigos que fui conociendo a través de estos años y ahora ando trabajando, aprovechando mis vacaciones de verano.

El cambio de mi vida fue lo que más me gustó, ya que dejé malos hábitos.

Y con todo esto dar por concluido el resumen de mi vida.

Gracias.



aparece
en que
iterim es
me he
muy bien
fueron me
riendo
o que



Mar
28





DATA: 09/11/2019
RECIBO: 000000000000

15/11/2019 10:00:00



0440 01/11/23 188000 6000
000000 0000 1725

01/11/23 09:00:00 0000 0015
0000 10 25

25

h
o
1
0

DATA: 09/11/2019
RECIBO: 000000000000



ME LLAMO T

Nací en Barcelona,
en el barrio de
San Andrés



Escucha
aquí

60
04

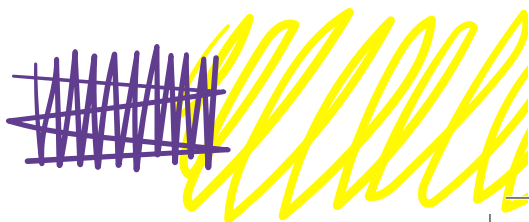
Nací en Barcelona, en el barrio de San Andrés.

De mi nacimiento no recuerdo nada, pues mi madre me contó algo de cuando nací pero ahora mismo no me acuerdo.

Creo que mi madre me dijo que nací a las nueve de la noche, pero no estoy muy segura. Nací el 8 de marzo del 2007 y soy de signo piscis. Nací en el hospital de Vallebrón, que no queda en el barrio de San Andrés, por lo que entonces no nací en barrio de San Andrés sino que me crié allí, pero para mí es como que nací en San Andrés, aunque nací en Vallebrón que, la verdad, no sé en qué barrio queda. Supongo que me ayudó a nacer un médico, porque nací en un hospital. Tengo una hermana más pequeña, que se llama Sandra. Tiene 13 años. Nos llevamos 4 años. Me crié más con mi madre que con mi padre. Yo a mi madre cuando era pequeña vivía con ella y hubo una época en la que dejé de ver a mi padre por cuestiones personales de ellos, que se enfadaron y cosas de estas. Luego ya llegó cuando empezó el contacto otra vez con mi padre porque lo obligaron a venir a verme y una historieta muy rara. Y ya empezó otra vez el contacto con él. Íbamos al parque, íbamos a casa de mi abuela. Empezó el contacto otra vez hasta que hace poco, hace 7 años, que fue cuando nació mi prima, que empecé ya a quedarme a dormir a casa de mi padre cada

dos semanas. Porque mi madre no me dejaba quedarme tanto tiempo porque quería ya estar conmigo, pero yo como no veía nunca a mi padre pues yo quería ir con mi padre. Y es como que en verdad aunque viva con mi madre tengo mejor relación con mi padre que con mi madre. A qué edad volví a ver a mi padre, eso no lo sé, no me acuerdo. Sé que era pequeña cuando lo volví a ver. Hubo una época en la que no lo veía, no mantenía contacto con él hasta que le dijeron que viniera a verme y acabó viniendo. Y fue ya cuando dijimos de los viernes y sábados salir un rato por ahí, dar una vuelta, ir al parque, ir a ver a mi abuela. Y ahora ya cada dos semanas me quedo a dormir a su casa. Y el año pasado fue la primera vez que pasé Año Nuevo con la familia de mi padre.

Tengo una gata, que se llama Estrella. Y en casa de mi padre tengo un perro y dos conejos. Mi perro se llama Max. Y los conejos el otro día mi padre me dijo que se llaman Zipi y Zape. Y luego también mi padre se encariñó con un pajarito porque mi tía lo recogió de la calle y se lo llevó a casa de mi padre, se encariñó con el pajarito, le daba de comer y no sé si sigue en casa, me parece que no, no sé si lo soltaron ya o sigue en casa, porque no se escucha el pajarito.



Mi mamá se llama Ana, Ana Belén, pero le gusta que le llamen Ana, Ana Belén, ¿no? Y mi papá Nicolás, Nico. Mi mamá tiene un carácter muy fuerte, grita mucho, pero no la veo mucho tampoco porque ella trabaja, o sea, vivo más con mi madre pero tengo mejor relación con mi padre. Mi mamá a veces cuando le da la gana viene a darme abracitos, a veces le doy yo cariñitos y a veces le digo déjame en paz. Y no suelo hablar mucho con mi madre tampoco, o sea, no tenemos mucha comunicación. Algunas veces cuando me da la gana le hablo, otras veces no, otras veces me habla y le digo déjame en paz, no quiero hablar contigo. Y con mi papá, bueno, yo voy a casa de mi papá y yo le doy a veces cariñitos, besitos, abracitos. A veces, o sea, no suelo hablar tampoco mucho con él, no tengo mucho tiempo para hablar con él tampoco, a veces quisiera hablar cosas porque nunca podemos hablar a solas. Hay veces que hemos tenido nuestras conversaciones a solas cuando no hay nadie y hay veces que digo pues me gustaría hablar más con mi padre ya que no suelo hablar mucho. Y a veces cuando le dicen de ir a comprar le digo te acompaño y así estoy un rato con él.



Mi mamá trabaja en un Caprabo, en una frutería, en la frutería de un Caprabo ordenando las frutas, no sé qué hace ahí, y mi papá ahora mismo no trabaja.

De mi infancia recuerdo mucho cuando mi abuelo todavía estaba vivo, que con mi abuela nos íbamos a dar paseos, íbamos al laberinto, que sí íbamos a la montaña, que sí íbamos a muchos sitios, y a veces iba con mi abuelo solo a pasear por ahí. Y me acuerdo mucho porque mi abuelo fue muy importante para mí, ya no está vivo, ya no está con nosotros, pero nunca lo he llegado a superar del todo su muerte, porque tampoco me pude despedir. Y mi abuelo ha sido muy importante para mí. Y me acuerdo mucho de cuando íbamos juntos, que no sé qué, a veces era muy gruñón, pero nos queríamos mucho. El otro día el 31 de enero hizo seis años que murió mi abuelo, murió en el 2019, hace seis años. Era el papá de mi mamá.

El papá de mi papá murió mucho antes, murió cuando yo era más pequeña, también de un cáncer. Mis dos abuelos murieron de cáncer. Mi abuelo de mamá murió de cáncer de páncreas, y mi abuelo de papá, no sé de qué cáncer murió, pero también murió de cáncer. Pero murió de cuando yo era más pequeña. Yo me acuerdo cuando a veces con mi padre y mi abuela, no sé si alguien



más, pero íbamos muchas veces al hospital a verle. Y también recuerdo cuando hay uno que es como mi abuelo, pero no es mi abuelo, porque es el papá de mis tías, porque mi padre no tiene el mismo padre que mis tías, y es como si fuera mi abuelo también, y a él lo he querido mucho desde que era pequeña. Ha sido más abuelo él que mi otro abuelo, de verdad.

De chica me gustaba ir al parque. Pues a los columpios, al tobogán, a jugar con la arena. Recuerdo una anécdota de cuando estaba con mi papá, que sin decirle nada me fui a jugar al parque, y se pensó que me había perdido. Íbamos a casa de mi abuela, y yo me fui sin decirle nada, estaba detrás suyo, me fui sin decirle nada al parque, y se pensó que me había perdido y él todo asustado, y se fue a casa de mi abuela a ver si estaba allí, y no estaba. Y luego me estuvieron buscando todos, que se fueron a no sé dónde, y yo jugando tranquilamente en el parque. Y todos asustados, mi abuela, mis tías, incluso mi tío, que era el novio de mi tía, mi padre, todos asustados, pensando que yo me había perdido, pero yo estaba en el parque.

¿Alguna amiga de la infancia? Pues yo he tenido amigas especiales de la infancia, que hasta el día de hoy las recuerdo todavía, y siguen siendo especiales, aunque no las vea, aunque no sepa de ellas. Hay veces que me

acuerdo de algunas amigas que tenía, y digo: “espero que les esté yendo bien”. Recuerdo algún nombre, pero ahora mismo, si digo nombres voy a decir los cuantos, así que no voy a decir ningún nombre ahora mismo. Es que si digo nombres me enrollo, es que hay muchas personas importantes en mi vida, entonces si comienzo con los nombres ya no paro, y comienzo a decir un montón.

Me crié en San Andreu. En el distrito de San Andreu y vivo en la avenida Meridiana. Mi casa tiene tres habitaciones. Un comedor, una cocina y un lavabo. Pues yo desde la ventana de mi casa, de casa de mi madre, desde la ventana de casa veo árboles, una carretera porque es la Meridiana. Si giras un poco puedes ver el edificio de Herón City. No sé qué más decir.

De mi infancia extraño a mi abuelo.

No migré nunca. Sí que me he ido de viaje, pero no he llegado a irme a otro país. Pero hace dos años me parece me fui con mi abuela, con mi madre y con mi hermana a Granada. Y este verano, en verano fui también con mi abuela, con mi madre y mi hermana a Sevilla. Estuve una semana y algo allí en Sevilla. Barcelona es mi ciudad, pero me gusta Andalucía porque pues yo tengo sangre andaluza. Por parte de las dos familias. Mi abuela materna es de Granada y mi abuela de parte de papá

es de Huelva. Y mi tía también es de Huelva y mi abuelo. Sé que mi abuela, de parte de mi padre, se vino aquí a Barcelona. Me parece que cuando se embarazó, no sé, creo que a los 17 años dijo que se vino. No me acuerdo muy bien, es que a veces me habla de su vida, pero no siempre la escucho.

De primaria fui al cole que al principio se llamaba Sant Pere Nolasc, pero a mitad de esto pues lo cambiaron de nombre y se llamaba Molí de Finestrelles. Y ahora me parece que es un instituto escuela de estos. Porque ahora mi hermana vuelve a estar en ese cole porque va al instituto de ahí. Y mi instituto pues se llamaba, bueno, se llama Instituto Doctor Puigvert. Asignatura favorita, ninguna, porque siempre que preguntan algo de cuál es tu asignatura favorita no sé qué decir. Asignatura que detesto con toda el alma: las mates y el inglés. Ahora estoy en un ciclo. Un ciclo formativo, un ciclo formativo de grado medio. Un ciclo es después de terminar la ESO, puedes elegir bachillerato o ir a un ciclo. Bachillerato es más como para primero o segundo bachillerato y ya puedes ir a la universidad o trabajar. Es como un puente para llegar a la universidad más pronto, me parece, bachillerato. Y el ciclo al que voy pues es como más reducido. Y haces prácticas, es para formarte en un estudio concreto que tú quieras hacer. Y luego puedes hacer

uno superior o trabajar ya directamente o hacer uno superior más completo. O sea, tú haces uno de... Mira, imagina, yo estoy haciendo uno de atención a personas en situación de dependencia. Luego en uno superior lo puedo usar de puente para hacer otra cosa que no puedo hacer en medio. Por ejemplo, si yo no quería hacer este ciclo pero quería hacer uno superior de educación infantil, que es mi caso, pues puedo hacer primero este y luego la educación infantil. Luego si quieres ya puedes ir a la universidad o directamente trabajar. Hace poco apliqué a unas prácticas de modalidad dual, que es que te paguen por hacer las prácticas, y yo tuve que escribir una carta de motivación para hacer unas prácticas en RESPIR, que es donde se hacen las prácticas con personas mayores, que es lo que más me gusta, trabajar con personas mayores.

Ahora mismo no trabajo. Pues ahora mismo todavía no estoy muy segura a qué quiero dedicarme, pero quiero hacer educación infantil o cuidar de personas mayores. Si no puedo hacer educación infantil, o sea, no puedo hacer un ciclo superior de educación infantil porque he repetido curso. El año pasado hice este mismo ciclo. Y luego paso a segundo, que son dos cursos. Y si yo ya me canso de estudiar lo que sea, pues ya puedo decir que quiero trabajar. Si puedo, pues hago un ciclo, pero uno superior. Porque aunque no haga el superior puedo tra-

portada del Casal es una cosa que no se

pued

inca

in los

se una

ntaba

empre

se he pasado.



ardad

o fan

-t que

pre li

país

polama



Conoci a Pedro cuando íbamos a la piscina con el
no del Casal; es una noble familia naturalista.
Íbamos hablando en la
la escuela y me recomen
a en la escuela donde yo

agrada mucho porque con
chicas cosas estupendas; fraso
idad me enorgullece much

portada del Casal es una cosa que no se



us casi
de lo
entaban
y la
fo de

bajar igual, aunque haga un solo ciclo medio. Entonces me metería en un cole porque yo quiero ayudar, o sea, yo quiero con los niños pequeños o con las personas mayores. Yo ya hice unas prácticas en educación infantil en el instituto pero también hice una colaboración con personas mayores, toda la clase íbamos ahí al piso ese y estábamos con las personas mayores. Entonces a una de estas dos cosas yo me dedicaré: o a trabajar con niños o con personas mayores, que es lo que me gusta.

¿Que qué hago con mis amigas? Pues quedar. A veces por la tarde, los fines de semana, a veces quedo con mis amigas. Cotilleamos, no sé, nos divertimos, vamos a tomar algo, depende del día.

Yo tengo una amiga, Catiana, que está muy lejos, pero que significó mucho para mí. Y a día de hoy la sigo recordando y espero que le esté yendo muy bien, que hasta hace poco empecé a saber otra vez de ella porque yo siempre la tenía presente, pero hubo un momento, es que el verano pasé por muchas situaciones diferentes. Porque yo tenía una amiga que se fue del ciclo y aunque nunca le pude demostrar el tanto cariño que le tenía, porque a veces me cuesta demostrar y expresar mis sentimientos y las cosas y a veces me costaba un poco expresarle lo mucho que quería a mi amiga y cuando se fue como que la empecé a echar de menos hasta que hace

poco pues volví a saber de ella, supe que estaba bien y seguramente si llega el caso de que vuelva algún día, pues me alegraría mucho. Se fue muy lejos. Y una vez encontré el TikTok suyo y supe que estaba bien, que se casó y todo. Y cuando vi su TikTok me puse a llorar. Porque fue muy importante para mí, estuvo en mis momentos buenos, lo pasamos muy bien. Cuando estaba mal también, cuando estaba con ella me sentía bien y es como que cuando la volví a saber de ella, me alegró mucho que estuviera bien.

¿Qué es el amor para mí? ¿El amor de pareja o el amor en qué sentido? Para mí el amor es como que tiene varios significados. Porque está el amor de familia, el amor de amistad y el amor de pareja. Y son diferentes tipos de amor. O sea, no es el mismo amor que sientes por una familia que el amor que sientes por tu pareja. O el amor que sientes hacia un amigo tuyo. Y para mí es como... Para mí el amor, voy a decirlo de las diferentes maneras. El amor de un familiar es que hay veces que se dice que por ser tu familiar tienes que quererle. Pero otras veces, aunque sea un familiar, es como que echa para allí. Porque no te quiere ver. Porque hay veces que, aunque sea un familiar tuyo, por alguna razón no lo quieres. Pero si es un amor que le tienes a un familiar de verdad, que tienes un amor... Tú sientes amor porque es tu familiar. Hacia un amigo, hay veces que se dice que quien tiene

un amigo tiene un tesoro. Y pues eso es... Como que hay veces que hacia una amistad le tienes un montón de amor, un montón de cariño. Por cualquier motivo. Y hacia una pareja, para mí el amor es cuando... En verdad, el amor es cosa de dos. Si tú quieres a la persona pero la otra persona no te quiere, es un amor no correspondido. Y no tiene mucho de esto. Tienes que aceptarlo, no tienes que seguir insistiendo si esa persona no quiere. Y si es correspondido, para mí el amor es cuando hay conexión entre las dos personas. Hay amor mutuo, comunicación, que sientes que esa persona es muy importante, cosas de estas. Es que no quiero parecer muy cursi, pero lo estoy diciendo así porque es lo que pienso.

¿Mi persona favorita? Es complicada la pregunta. Es que tengo muchas personas muy importantes para mí. Y todas me caben en el corazón. No puedo elegir una persona favorita. ¿Cinco de esas personas? Mira, podría decir... Mi papá es muy importante para mí. Aunque no tenga muy buena relación con mi mamá, también mi mamá es muy importante. Aunque no tengo muy buena relación con ella, pero es mi mamá igual. Y también tengo una amiga, Elsa, que es muy importante para mí, pero con la que tuve un problema. Porque nos peleábamos. Porque éramos un grupo de amigas. Pasaron muchas cosas de las que no quiero hablar ahora mismo. Y nos acabamos peleando, hubo un problema muy

grande. Y acabamos cada vez siendo menos del grupo. Y luego hubo... Claro, había... En el que volví a juntarme otra vez con ellas. Pero a veces éramos un grupo de cinco, otras veces éramos de cuatro, depende del día. Y en ese momento, cuando me peleaba con ella, era porque... Éramos un grupo de tres amigas. Y a veces ellas dos estaban muy juntas, hablaban más. Y yo me sentía un poco de lado. Y acabamos haciendo competencia por la amistad con la otra. Y nos acabamos peleando. Primero empezaba de broma, luego acabamos peleándonos de verdad. Pero ella nunca supo que en verdad la quería mucho. Y que era muy importante para mí, aunque nos peleábamos mucho. Hasta que el orgullo me ganaba y nunca me hablaba. Pero acabé pidiéndole perdón por todo lo que pasó. Y ahora volvemos a ser amigas otra vez. Entonces, personas favoritas: mi mamá, mi papá, Elsa, la amiga que está lejos y mi hermana. Mi abuelo, que también es muy importante. Aunque está en el cielo, sé que me cuida desde el cielo. Es lo que quiero creer, ¿vale? Que me cuida desde el cielo. Y tengo otra amiga más que también es muy importante. Estuvo en mis buenos y malos momentos. Y siempre fue mi lugar seguro de paz. Que la quiero mucho. Y que se llama Nekane. Y no sé qué más decir. Ah, y tengo tengo una tía que es una persona muy especial. Bueno, es que nunca quiero decir nombres. Porque si digo nombres, siempre acabo diciendo un montón. Por eso antes decía que no

quería decir nombres. Porque si empiezo a decir nombres ya nunca acabo. Porque se empieza a contar toda la gente y acabo diciendo un montón de nombres. Por eso antes decía que no quería decir nombres. Pero mi tía que es muy importante para mí se llama Cristina. Que ya es una de mis mejores tías que he tenido. Y también tengo otra tía que se llama Marta. Que es muy importante para mí también, que es mi tía. No sé, tengo un montón de personas a las que acudir cuando necesito ayuda. O cuando tengo un momento difícil. Pues puedo acudir a la gente que quiero.

Cantante favorito no tengo, y escucho un poco de todo, pero me gusta más así de estilo flamenco. O sea cantante favorito no tengo pero sí tengo estilo musical favorito, que es el flamenco, que es lo que más escucho.

Comida favorita tampoco tengo, pero me gusta la pasta.

¿Y qué es lo que más me gusta hacer? No sé. Dormir. Y ver tele. A decir verdad, no es que me guste dormir, es que me cuesta levantarme por las mañanas. O sea, no es que me cueste despertarme por las mañanas, es que a veces me cuesta dormirme la noche anterior y por la mañana me cuesta levantarme.

Me gusta ir a la montaña, porque cuando vas a la montaña es como que hay mucha paz, no hay coches, no hay ruidos, solo escuchas la naturaleza. La ciudad pues también me gusta porque es la ciudad, yo vivo en la ciudad. El mar pues me gusta ir en verano a la playa, ir al mar con la familia, son cosas que siempre me han gustado hacer. Y el frío pues, aunque digas hace mucho frío, hace mucho frío, tú te acurrucas en una manta con una estufa, te tomas un chocolate caliente o lo que sea y ya estás bien. Durante las vacaciones... Depende, hay veces que estoy todo el día en casa, otras veces que salgo... Depende.

A veces sueño pero luego se me olvida lo que he soñado. Yo creo en Dios. Bailar, bailo fatal. Para mi futuro: pues, no sé. Ser mejor persona. O sea, ser mejor que antes. Porque yo siempre quiero tener mi mejor versión y, no sé, mejorar como persona. No miro mucho el futuro porque hay veces que no se cumple lo que tú dices. Hay veces que sí se cumple lo que tú quieres o cosas del futuro. Pero prefiero pensar en el futuro para que no hayan decepciones estas cosas. Porque tú dices, el mundo debería ser dentro de diez años, no sé, de esta manera. Y en diez años a lo mejor está peor. Mi sueño es visitar París. Yo deseo que mis seres queridos, las personas a las que yo quiero, pues estén bien, estén felices y alegrarme de sus logros. En vez de decir, ha conseguido esto y yo no lo

he conseguido, alegrarme por sus logros. Como de sentirme orgullosa de las personas que quiero.

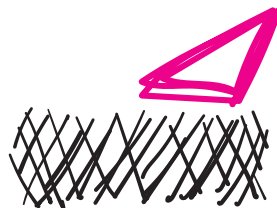
Yo creo que dentro de mil años ya no estaremos vivos.

Yo he tenido mis momentos de bajones, de estar muy triste, mis momentos de mucha felicidad. Para mí la felicidad es cuando tú te sientes tan pero tan feliz, tan contento, que no te crees lo que te está pasando.

Mi casa... Mi casa... Espera... Tiene tres habitaciones. Un comedor, una cocina y un lavabo. Pues yo desde la ventana de mi casa, de casa de mi madre, desde la ventana de casa veo árboles, una carretera porque es la meridiana. Si giras un poco puedes ver el edificio de Lerón City. Y no sé qué más decir. No sé ahora mismo. Creo que ya. Que lo podemos dejar así. Podemos decir adiós, escribir adiós. Adiós. Así, sí, está perfecto.

Adiós.

Hasta aquí está bien.





novelas fantás- ticas



3



Se hace lo que se puede con lo que se tiene

1

Honduras, 2013. Mi hermana tiene 16 años y acaba de nacer su primer hijo. Un año atrás se había ido de casa para volver meses después con su panza enorme. Creo recordar que dijo que había vuelto porque no había espacio en la casa de su novio para ella y el bebé, y es la primera vez, hoy, al escribir esto, que me planteo que lo más probable es que el novio la echó de casa. No estoy del todo segura, son solo puras conjeturas. Luego del nacimiento, los primeros días mi hermana se la pasa encerrada en la habitación, la que solía ser nuestra. Apenas me deja ver al niño y no hablemos de cargarlo. Me decían que no debía cargar peso porque sino yo no iba a crecer, pero me hacía ilusión cargarlo en los brazos. Pasan las semanas y ahora mi hermana sí me deja verlo y pasar tiempo con él, recuerdo creer que era la cosa más linda sobre el planeta. Llega una llamada de mi hermano, lleva un año viviendo en España, donde también vive mi mamá desde hace siete años. Me pasan la lla-

mada y mi hermano me dice que tiene una noticia, que voy a ser tía. Me encuentro confundida porque ya soy tía y se lo aclaro, él me dice que voy a tener otro sobrino y que será una niña. Mi respuesta fue más rápida de lo que me gustaría admitir hoy en día. No la quiero. No quiero ninguna sobrina, no quiero ninguna niña. Con el hijo de mi hermana es más que suficiente. Supongo que estaba celosa. Pasan los meses, me dejan cargar al hijo de mi hermana, pero no por mucho tiempo, cargar al niño significa mucho para mí, no sé por qué. Mi hermana no vuelve con el novio, se separó de él, pero no le presto atención a esos detalles, estoy más centrada en mi sobrino. Mi hermana se queda en casa, cuidando de su hijo todo el día. Casi de un día para el otro, con nueve años, en abril de 2014 me llevan a España y tengo que dejarlos a los dos, me siento mal. Entonces veo a la hija de mi hermano por primera vez, no quiero saber nada de ella pero no puedo dejar de mirarla. Lloro todas las noches, echo de menos a mi abuela. Me siento mal, me pierdo el primer cumpleaños de mi sobrino.

2

Barcelona, agosto de 2017. Tengo 12 años y estoy por cumplir 13. Estoy en una etapa de muchos cambios repentinos en mi vida. Mi hermana hace poco decidió irse

de casa (otra vez) no sin antes armar una discusión que daría paso a conflictos familiares. Me quedan un par de meses para acabar la educación primaria, un año más tarde que con sus compañeros. Tiempo atrás descubrimos que mi hermano le había estado siendo infiel a su pareja con varias mujeres, mi hermano se separa de ella y decide seguir su vida de libertinaje, por lo que casi nunca está presente en casa. Todo a mi alrededor es complicado, así que mi madre toma la decisión de que asista a un psicólogo, tengo cita para septiembre y me encuentro reticente, opino que eso es para locos y aseguro estar bien. Para más INRI, mi fe se encuentra pendiente de un hilo, lo cual me causa un malestar espiritual que era lo que me había mantenido estable hasta el momento. Además, llevo meses dudando de mi sexualidad. Todos los jueves voy a reuniones con los preadolescentes de la iglesia y saliendo de una de ellas, el chico que peor me cae, con quien me llevo bastante mal, se me queda mirando fijamente y me pregunta si me encuentro bien. Estoy en un momento de debilidad, por lo que decido confiar en la única persona que se da cuenta que, quizás, no me encuentro del todo bien. Él me escucha, me apoya y nos hacemos amigos.

Me preocupa que esto que voy a contar a continuación se lea como una justificación, o una invitación a hacerlo. Todo lo contrario. Simplemente estoy intentando describir las cosas como fueron. Entonces: Barcelona, 2018. Hay mucho ruido alrededor. Curioso, porque en realidad es plena noche y todos están dormidos. Tengo un papel y un bolígrafo en la mano, y estoy escribiendo algo que se perdió hace mucho tiempo quién sabe dónde. Mi mente va a mil por hora, pensando en cosas que ni siquiera soy capaz de recordar, ni ahora ni entonces. Escribo mis pensamientos, porque desde hace un tiempo esta es la mejor manera de mantenerlos a raya, pero esa noche no es suficiente. Todo está mal, lo que me pasa está mal, lo que hago está mal, lo que pienso está mal, lo que siento está mal. No fui consciente de lo que hice hasta minutos después, mi cuerpo reaccionó por sí solo. Me prometí a mí misma que no lo volvería a hacer. Fue una gran mentira porque mi cuerpo siguió reaccionando por sí solo de esta misma manera en muchas otras ocasiones. Hasta que eventualmente si estaba enojada, recurría a ello. Si estaba triste, recurría a ello. Si me sentía presionada, recurría a ello. Como una forma de aliviarme. Casi como un escape. De alguna manera el dolor físico comenzó a ser una salida para tapar el dolor emocional.

Barcelona, 2019. No me gustan las matemáticas, las odio. Pero cuento el tiempo para que termine esto. Luzco un vestido de quinceañera que ni siquiera quiero usar, en una fiesta que ni siquiera quiero hacer, mientras bailo un vals con un hombre que ni siquiera ha estado presente en los últimos meses y con quien ni siquiera he practicado bien el vals (mi hermano). Lo que más quiero es encerrarme en mi habitación, acostarme en mi cama y no salir de ahí hasta que todo lo que siento desaparezca. Meses atrás me peleé con la persona que consideraba mi apoyo emocional, eso simplemente desestabilizó todo a mi alrededor. Si la persona que es mi pilar ya no está a mi lado, ¿en quién me apoyo? Me dijo que no quería volver a saber nada de mí, pero luego de medio año aparece, en mi quinceañera, sentando en la mesa con una enorme sonrisa como si nada hubiera pasado, como si no hubiera estado meses llorando desde que se fue. No entiendo a los hombres.

Barcelona, agosto 2021. Estoy viviendo en casa de mi hermana. Mi madre y mi hermano se fueron de viaje a Honduras, me preguntaron si quería ir, mi hermano

me dijo que si quería me pagaba él mismo el viaje. Me negué, a pesar de que mi abuela estaba enferma y yo anhelaba más que nunca verla, pero sabía que se iba a recuperar y podía verla la siguiente vez que viajase. Ellos sabían perfectamente las razones por las que no quería ir. Los primeros días en casa de mi hermana fueron incómodos, tiempo atrás había denunciado a su marido (no el padre de Wilson) por maltrato infantil y la seguridad social los tenía en la mira. Es pleno agosto, recuerdo tener frío constante, pero ese día mucho más. Estamos en la sala de la casa, mi hermana, mi cuñado, un amigo de mi cuñado y yo. Los niños van de un lado a otro, jugando como los niños pequeños. Hace un rato habíamos hablado con mi madre, todo estaba bien, tranquilo. Cae una llamada de Mauro, mi hermana la contesta y mi corazón late con mucha fuerza. Tengo la mirada fija en ella, pendiente a las reacciones de mi hermana. Nunca me interesa lo que tiene que decir Mauro, pero tengo el presentimiento de que es algo importante. Hay ruido alrededor, mi cuñado conversando con su amigo, los niños gritando, pero en mi mente todo está en silencio. Lo veo en su mirada antes de que mueva los labios, de su boca no sale la voz, pero lo entiendo perfectamente. “Se murió”. Mi abuela.

Barcelona, septiembre de 2023. Me toca hacer la selectividad en septiembre por una organización de mierda en mi institución. Me han estado presionando durante dos años para tres días que pasaron con relativa facilidad, teniendo en cuenta que me pasé todo agosto preparándome para los exámenes. La media es de un ocho, perfecto porque necesito un cinco para entrar a Lenguas y literaturas modernas. Estoy esperando a que actualice la página para ver si entré o no. Cuando carga, está todo en blanco. Se me hace una bola de los nervios en la garganta. ¿No entré? Es tarde en la noche, me voy a dormir esperando que al día siguiente la página se vea diferente. De hecho, lo hace, al día siguiente me convierto en la primera persona en mi familia, al menos la que me importa realmente, que entra a la universidad. Debería gritar de felicidad, de alegría y de orgullo, pero simplemente me quedo mirando al fondo de mi habitación pensando: “¿de verdad llegué tan lejos?”

Pero la universidad resultó no ser lo que yo creía o lo que yo soñaba. Por supuesto que no era como en las películas y tampoco esperaba que lo fuera. Al principio, la emoción le gana a uno, ambiente nuevo, clases nuevas, personas nuevas, todo nuevo, por lo que me dejé

llevar por esa emoción. Me matriculé en diez materias porque... pues porque sí, porque era eso lo que tenía que escoger, ¿no? Aunque hubiesen materias que no me llamaran la atención y que luego las clases fueran de lo más soporíferas. Aburrido, todo era muy aburrido, el trayecto a la universidad, las clases, los pasillos, las personas o simplemente era yo quien no encajaba en aquel lugar y en aquel ambiente. Siempre había dicho que estudiar no era lo mío así que, ¿qué hacía yo ahí? La rutina era simple, iba a clase, me sentaba a escuchar lo que los docentes tuvieran que decir, y a veces ni eso, volvía a casa y ya. Nada más, nada menos. Los profesores leían presentaciones igual de aburridas que sus materias y ya luego yo me encargaba de leerlas y estudiarlas en casa dos semanas antes del examen. En algunas materias funcionaba, en otras no tanto. De 10 materias que hice en mi primer año de universidad, suspendí cinco. Fue un golpe duro. Aunque me esperaba una bronca de mi madre, ella me dijo que no pasaba nada porque eran muchas materias, que simplemente me matriculara en menos materias el año siguiente. Quise decirle que no quería seguir en la universidad, pero no tuve el valor de decirle nada. No me bastaba con haberla decepcionado suspendiendo 5 materias, sino que ahora le iba a decir que dejé la universidad. No era una opción.

Me dije a mí misma que mi segundo año sería diferente, que me esforzaría más que en el primero. Pero cuando algo no te gusta y le pones esfuerzo de más para luego no conseguirlo, es simplemente frustrante, deprimente y siento rabia, mucha rabia. De cuatro materias que cursaba el primer cuatrimestre, suspendí tres. Ni siquiera pude decirle a mí mamá la verdad en la cara y eso que no me gusta mentirle, le dije que me habían quedado dos materias y no mencioné la cantidad que cursaba. La pareja de mi madre estaba presente, él me dijo que creía que alcanzaría mi meta algún día, pero que se daba cuenta de que la carrera no era algo que me estaba gustando. Lo hablamos un par de veces y llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que dejase la carrera y pues eso hice.

7

Barcelona, algún año que no recuerdo del todo bien. Honestamente no recuerdo cómo fue que me di cuenta de todo, quizás en el fondo siempre lo supe pero no le di importancia alguna. Me había gustado un chico antes y, de hecho, por aquel entonces me gustaba otro, por lo que, debía estar confundida, por supuesto. O eran pensamientos intrusivos, había un “¿y si...?” metido en mi cabeza que no iría más allá de eso, no tenía por qué. Fue de un día para otro, o quizás fue algo gradual a lo que no

le prestaba atención, simplemente la revelación me llegó de repente. Estaba tranquila, sentada en el patio del instituto, sola, revisando Instagram. Una compañera había subido una foto, en la playa y, de pronto, todo estuvo muy claro, tuve dos revelaciones en aquel momento. Uno fue que me gustaban las mujeres, el otro fue que, en definitiva, sería complicado reconciliarme con Dios después de todo.

8

Barcelona, 2025.

Estoy escribiendo este texto y tú lo estás leyendo.

* Stand by me

“borrador jekenknjr”

Mi nombre es Celeste, una chica con 17 años que busca redactar la vida de su madre y de ella misma, pero no tengo ni la más mínima idea de como hacerlo, solo sé o pienso que desde que fui procreada a mi madre le han ido pasando una serie de cambios en su vida que ni ella misma se explica, no digo que antes de mí no haya tenido cambios, obviamente que sí los tuvo, pero siento que los cambios que yo le traje a su vida dieron un fuerte impacto en ella y sobre todo en su vida, no sé cómo explicarlo, pero mi madre por mí paso a una etapa donde en la mayoría de los casos se debe dejar de lado lo que quieres para dedicarle tu tiempo completo a un ser diminuto que no sabe nada de la vida, ese ser diminuto era yo, mi madre desde que quedó embarazada de mí tuvo que enfrentarse al miedo, al cambio, a la distancia de su familia, porque sí, mi madre cuando se enteró de que estaba embarazada de mí dejo a su familia para irse con mi padre, lo que cualquier mujer hace cuando

está enamorada, la verdad pienso que esa desición de mi madre fue mala, porque mi padre la terminó dejando y no solo conmigo, sino que también con mi hermano, yo tan solo tenía 4 años y mi hermano 3, eramos muy pequeños para darnos cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor, pero desde que empecé a ser consciente de lo que pasaba en mi pequeño mundo, me di cuenta que mi madre es una persona que ha salido adelante sola, porque siempre la he visto metida en diferentes trabajos, no hay nada que mi madre no haya hecho, me ha tocado verla en sus mejores y peores momentos, creo que por eso soy alguien que ve las cosas desde una perspectiva diferente comparado con alguien de mi edad, eso no quita que haya cometido mis errores de adolescente, pero siempre que hago algo que sé que esta mal, pienso en mi madre, pienso en ella porque fue quien me crió y que hacia cualquier cosa para que sus hijos no pasaran necesidades, no por nada migró con la ayuda de mi tía a Suiza, cuando supe de esto por primera vez ese día parecia tan lejano, incluso imposible, pero en un abrir y cerrar de ojos mi madre estaba en París junto a mis dos tías, de hecho no recuerdo mucho los primeros meses que pase sin ella, no sé porque no lo hago, quizá porque estaba tratando de acostumbrarme a verle la cara a mi padre todos los días, puede ser por eso que no recuerde sus primeros meses lejos de nosotros, lo cual es raro porque mi madre siempre estaba a mi lado y debería re-

cordar muy bien a mi madre en ese entonces, pero no lo hago, me acuerdo más de mi padre, no me molesta que sea así, pero es raro, solo recuerdo dos llamadas que tuve con mi madre, una donde me mostraba cómo es que nevaba en Ginebra y la otra llamada era donde me decía que ya no iba estar en Ginebra con mi tía, se habían peleado, la situación no estaba bien y que su mejor opción en ese momento era irse a España, tenía conocidos ahí no iba a estar tan sola como lo estaba en Suiza y las oportunidades de un trabajo eran mejores, así que vino a España, sé que no estoy contando todo de una manera ordenada, posiblemente lo que mencione ahora lo mencionaré luego, porque mientras escribo esto siento que para contar algo necesito contar otro algo y que posiblemente ese “algo” ya haya perdido su ritmo, pero aún estoy averiguando en como volver a ese punto de la historia, por eso os digo que lo que cuente ahora lo volveré a contar en otro momento, porque son cosas que van conectando con otras y aún me estoy dando cuenta que están conectadas, por eso puede ser que vuelva a lo mismo una y otra vez, porque me da miedo dejar algo sin contar o que no tenga sentido, solo quiero terminar de una vez este capítulo, porque posiblemente a medida que vaya avanzando vaya mejorando, aún no lo sé.

Ahora mismo me da mucha pereza pensar en lo que voy a escribir... Pero en fin, mi historia comienza a través de la de mi mamá, porque soy su hija, sin ella y sin mi padre no existiría, hay algo que mi madre me contó una vez, mi padre no sabe nada de esto, de hecho creo que soy una de las pocas personas que saben de esto, muy pocas veces recuerdo eso y nunca me puse a pensar en que hubiera pasado si nada de eso hubiera ocurrido, mi madre me contó que antes de quedar embarazada de mí, había estado en la espera de otro bebé, pero nunca se dio cuenta hasta que lo perdió, ¿qué hubiera pasado si no lo hubiera perdido? ¿Existiría? O seríamos hermanos? ¿Existiría mi hermano menor? No tengo ni idea de lo que hubiera pasado, lo que sé es que ahora estoy aquí, escribiendo este texto, que la verdad no sé hacia dónde va, pero intentaré que vaya contando mi historia y sobre todo la de mi madre. Hablo mucho de mi madre, porque me parece alguien muy admirable, sí que ha tenido sus errores, ¿pero quién no los tiene? Nadie está libre de nada, todos tenemos algo que nos atormenta o que nos hace ver como malas personas, lo sé porque yo también las tengo y es por eso que a veces pienso que muestro a alguien que no soy, la verdad es que ni siquiera sé si lo que muestro ser soy realmente yo, trato de mostrarme con todos igual, no busco ser otra persona con diferentes

conocidos; en fin, por ahora es eso lo que quiero decir o mejor dicho escribir, porque no se me ocurre nada más.

Pensándolo bien, puedo contar algo más, porque mi vida está llena de cosas, como todos, a cada uno de nosotras nos van pasando cosas que no entendemos porqué, creo que justamente por eso, es que no sé por dónde empezar, porque me han pasado y me pasan cosas que no entiendo por que me pasan, tampoco es que me pasen cosas muy graves, conozco a mucha gente que en su vida ha pasado por peores cosas que la mía, pero eso no quita que lo que me haya pasado no sea importante o interesante, porque lo que me ha ido pasando a lo largo de mi pequeña vida, me ha pasado para ser lo que soy hoy en día, aún estoy aprendiendo sobre la vida y cómo debo ser, porque también he ido cometiendo errores, pero en su mayoría es porque las cosas han sobrepasado mi límite, pero lo bueno es que para cada situación fuerte que he pasado mí madre a estado presente en mi.

Entrevista a mi madre

¿Cómo te llamas?

María Luisa Trujillo Vereau.

¿Fecha de nacimiento?

25 de diciembre de 1982.

¿Dónde naciste?

En Trujillo. Provincia de La Libertad, Perú.

¿Recuerdas o te han contado algo sobre tu nacimiento?

Que era de día y que era Navidad.

Y que nací, y a los meses me internaron en el hospital.

En la clínica San Juan de Dios de Perú.

Que quedaba a una cuadra de mi actual...

Bueno, de la que era mi casa en Perú.

¿Recuerdas algo de tu infancia?

Que cambiamos, con mis hermanos,

de una infancia solitaria, donde solo éramos los cuatro,

y mi papá y mamá,

a una infancia con toda la familia.

Porque es que antes,

como vivíamos solo los cuatro,

y mi papá y mamá, en un lugar,
pues yo no me acuerdo que ni uno de mis tíos haya ido
a visitarme.

Ellos dicen que sí, pero yo no me acuerdo.

Pero cuando fuimos a vivir a la casa del papá de mi papá,
pues ahí me encontré con mis tíos,
con mis primos,
y la mejor infancia.

Compartiendo con mis primos.

Y viendo a la familia de mi papá:

cómo se divertían,

bailando, tomando, compartiendo.

Ojo, tomaban, pero siempre muy tranquilos.

Nunca vi una pelea.

Jamás.

¿Recuerdas algo del pueblo de tu infancia?

El pozo.

El pozo donde íbamos a sacar agua con mis tres hermanos.

¿Qué me puedes contar de tu papá y tu mamá?

De mi papá y mi mamá:

que son muy opuestos.

Ahí aplica: “todos los opuestos se atraen”.

Pero lo que tienen en común ambos es

que son personas muy queridas
y respetadas.
Mi padre es muy de familia.
Muy de fiestas.
No se mete en problemas.
Trata de solucionar.
Es perseverante.
Obstinado, se podría decir.
Y pues se mete en todo mi papá.
Mi mamá es..
Bueno, nunca mi mamá me ha castigado.
Muy pocas veces me ha gritado.
Y siempre ha estado ahí para apoyarme.
Es buena persona.
Pero a mi mamá no le gusta la fiesta.
No le gusta la familia.
Ella ve por ella: por sus hijos, sus nietos, su marido.
No tiene nada, con los demás.
No tiene nada que ver.
Mi mamá es jubilada, ahora.
Mi mamá ha sido docente, profesora.
Y mi papá fue jubilado también, también de profesor.
Pero actualmente hace taxis, ahí en Perú.

Mi mamá y papá siempre están juntos.
A pesar de que tienen sus diferencias.
Pues por eso creo que ambos se soportan:
porque son tan diferentes
el uno del otro
que tienen que soportarse.

¿Tienes hermanos?

Sí.
Somos cuatro hermanos.
Yo soy la del medio.
Se podría decir la tercera.

¿Te moviste alguna vez de casa?

Sí.
Cuando salí embarazada de las Celes, de ti.
Ahí dejé a mis padres.
A partir de ahí en adelante me volví una gitana.

¿Extrañas algo de tu infancia?

Sí.
Lo que siempre se me ha quedado es la unión familiar.
El saber compartir con la familia.
Conversar.
Pero eso aún pasa...

No, aquí no pasa.

Ah, bueno, aquí ya no.

Ya.

Por eso lo extraño.

Extraño a mis tíos, que muchos han fallecido.

¿Migraste de país, de ciudad, de barrio, de casa? O sea, ¿migraste?

Sí.

Desde que nació las Celes, osea tú.

Migré de distrito.

Me fui a vivir a Buenos Aires.

Me fui a vivir a Salaberry, a Moche, Vista Alegre y aquí.

Estoy en España ahora.

¿Cuándo viajaste a Suiza? ¿En qué año y con cuántos años?

En el 2019.

Hace 5 años.

Con 37.

De 37 años.

¿Migraste sola o acompañada?

Bueno, el viaje fue sola.

Pero migré a Suiza porque ahí estaba mi prima her-

mana, con su familia. Supuestamente yo iba a cuidar a mis sobrinos.

¿Migraste en tren, de pie, en avión, en coche?

En avión, de Perú a Francia.

Y de Francia a Suiza me llevaron en coche.

¿Recuerdas algo de ese proceso?

Lo que me queda, lo que me acuerdo mucho, es cómo llegué a Francia.

Que era la primera vez que salía de mi país.

Y, pues, del aeropuerto de Francia, que era inmensamente grande.

Y todo el mundo hablando en francés.

Pues, yo no entendía, no sabía cómo salir de ese aeropuerto.

Empezando, bajando del avión, tenía que tomar un bus, y de ahí, todo en francés, la gente hablando otros idiomas.

Y pues, para salir del aeropuerto, me puse nerviosa –ahí estaba que me esperaba mi prima.

Pues, lo que pasó, lo que me vino a la mente fue seguirlos. Seguir a toda la otra gente.

Yo dije: “Estas personas tienen que salir, entonces yo

salgo, los sigo”.

Y pues, los seguí.

El aeropuerto de Francia es súper grande.

El de Madrid le queda, pues, chico.

Vale. Entonces, ¿cuándo llegaste a Barcelona? O sea, tú estuviste en Suiza y luego pasaste a España.

Sí, estuve en Suiza en noviembre de 2019 y en enero de 2020 me vine aquí a Barcelona, a España.

Vale. ¿Y llegaste con papeles o sin papeles?

Sin papeles.

Te fuiste sin papeles.

Me fui sin papeles.

Y regresaste sin papeles...

Y sigo sin papeles...

¿Cómo fue el último día en tu lugar de origen?

Ay, el último día fue muy triste.

Porque viajé el 5 de noviembre.

En donde mi padrino, el hermano de mi papá, cumplió un año más de muerto.

Y le hicieron una misa en casa de mi abuela.

Entonces, compartí un momento con ellos y me tuve que despedir.

Me acuerdo mucho que mi abuelita se puso a llorar.

Mi tía Anita también, la esposa de mi tío Walter, se puso a llorar.

Y fui a embarcar.

Mi papá no me fue a ver embarcar.

Fue mi hermano, mi madre y mis hermanos.

Me fueron a dejar a la empresa.

Nosotros no fuimos, ¿verdad?

Sí, ustedes fueron, pero con tu papá.

Estaban allá, con nosotros.

Tu papá llegó allá.

¿No te acuerdas?

No me acuerdo... ¿Qué recuerdas de tu primer día en el nuevo país?

Pues, morirme de frío.

Porque llegué a Francia en noviembre, y se ve que en Francia hace más frío que en España.

Pero bueno, llegué de frente a conocer la Torre Eiffel.

En Francia, el primer día conocí Francia, y de ahí nos fuimos a Suiza.

Y pues, el paisaje, hermoso.

Nos fuimos en coche.

¿Extrañas algo de tu lugar de origen?

Todo.

¿La comida?

La comida, también.

Pero todo.

Empezando por mi familia, por toda mi familia.

La comida, también.

Pero sobre todo extraño a mi familia.

Y mi país, estar en mi país.

Porque aquí se está bien.

Pero es estar todo el día como una hormiguita, trabajando.

Y no te da tiempo para reunirte con la familia.

¿Por qué emigraste?

¿Por qué?

Porque la verdad que, como digo yo, pues en Perú no vivía: sobrevivía.

Con la ayuda bastante de mis padres,
de mis hermanos, de mi familia, de mi madrina,
hasta cierta parte de la familia de tu papá.

Pero era una vida súper limitada.

Entonces yo ya no quería estar así.

Quería darles una vida mejor para ti y para tu hermano.

¿Te has enamorado alguna vez?

Sí, muchas.

¿Te han roto el corazón alguna vez?

Sí, varias.

¿Qué es el amor para ti?

El amor para mí es un sentimiento de respeto, de lealtad, de felicidad.

Y pues, yo creo que la persona que ama no traiciona, pues no existe otra persona más para esa persona.

¿Estás en pareja?

No.

¿Tienes hijos?

Sí.

¿Cómo se llaman?

Bueno, mi primera hija, mi nenis, la Celeste, María Celeste, Leslie Muñoz Trujillo.

Y el Juandiego Carlos.

¿Estudias?

Actualmente no, porque no me da el tiempo.

Quisiera, pero no.

¿Y qué te gustaría estudiar?

Temas administrativos. Me gusta organizar, administrar.

¿Trabajas?

Sí.

¿De qué?

Limpieza, de lunes a viernes. Y fin de semana acompaño a una persona mayor, que sufre demencia senil.

¿A qué te gustaría dedicar tu vida?

Poner un negocio, ya sea un restaurante, como en Perú, ¿no?

Pues, si es acá, algo sobre un service de limpieza, ayudar a mucha gente que la necesita.

¿Cuál es tu persona favorita?

¿Persona favorita? Mi prima.

¡¿Qué...?! ¡Mentira! Es el Juan...

No, el Juan no es mi persona favorita.

El Juan es mi hijo.

Tú eres mi hija.

Ustedes son otra cosa.

Ustedes son mis hijos.

¿Cuál es tu cantante favorito?

Me gusta mucho la Britney Spears. Tan linda.

¿Actor o actriz favorita?

Actriz, la Gianella Neyra Y actor, el Chris Meier.
Qué guapo.

¿Cuál es tu comida favorita? Puede ser varias.

La chojinita. El lomo saltado, la chaufa, la ensalada. El asado. El asado está bueno. El asado con puré. La pollada. La parrillada. Ya, ya, no más...

¿Qué es lo que más te gusta hacer?

Organizar, controlar.

¿Tienes mascotas?

No. A la justa tengo a mis hijos, no quiero mascotas.

¿Recuerdas tu primera borrachera?

Eh... No, no me acuerdo exactamente.

Pero sí me acuerdo que empecé a tomar cuando me separé de tu padre.

De ahí, sí.

Pero siempre era con familia.

Con familia, sí.

Tomaba hasta perder la conciencia.

Hasta olvidarme mi nombre, como dicen.

Pero cuando era con amistades, pues no.

No salía a tomar mucho.

¿Recuerdas tu primer beso?

Pues sí, cuando tenía 14 años.

¿Y te recuerdas tu último beso?

No quiero acordarme.

¿Te gusta la naturaleza, la ciudad, el mar, la montaña, el frío o el verano?

El verano me gusta porque te da vida,

pero con el calor que hace aquí me dejó de gustar.

El invierno, bueno, me deprime así cuando está oscuro, la verdad.

Me gusta la ciudad, el mar, la montaña...

La ciudad, el mar.

La naturaleza.

La naturaleza.

¿Qué haces en los veranos?

Trabajar.

Y cuando se puede, una escapadita al mar.

Como cuando nos fuimos a Blanes, ¿te acuerdas?

¿Has vivido alguna situación de violencia?

Bueno, cuando estaba con tu papá, que era muy celoso y que me pegaba.

Pero tampoco era tan salvaje, ¿no?

O sea, era de una cachetada, un jalón de pelos, un pellizcón.
Pero bueno, eso es lo único, lo único.

¿Hay personas que te han ayudado? Y si fue así, ¿quiénes?

Toda la vida me han ayudado a mí.

Bueno, y siempre he tenido.

En Perú, siempre he tenido:

a mi madrina,

a mis tíos,

al hermano de mi mamá,

al cuñado de mi mamá,

a mi padrino.

La verdad que siempre he tenido.

Aquí:

la familia de la tía Cris,

también la prima de mi mamá,

la tía Anita con su familia.

Y bueno, y ahora la señora Vivian,

con la que trabajo.

¿Has ayudado a alguna persona?

Sí, siempre trato de ayudar.

Siempre que yo puedo,
ayudo a alguien.

**¿Crees en Dios o en algo más allá de nosotras
las personas?**

Sí, creo mucho en Dios.

Creo en Dios, creo en la vida, en la naturaleza.

En tus acciones, pues: el universo te las devuelve, ¿no?

¿Sales a bailar?

Ya, ahora no.

Antes salía mucho.

Pero ahora ya no.

¿Qué sueñas para ti en un futuro?

Bueno, estar en mi país.

Y si mis hijos se quedan acá, pues estar entre Perú y España.

Perú y España.

Pero vivir tranquila con mi familia.

¿Dónde te gustaría vivir?

En Perú.

¿Hay algo que hacías de pequeña y ya no?

Explorar, subirme a los techos, ir, conocer, mirar.

¿Qué deseas para tus seres queridos de aquí a un futuro?

Salud, prosperidad y felicidad, pues.

¿Cómo te imaginas el mundo de aquí a diez años? ¿Y de aquí a cien? ¿De aquí a diez años?

No sé con qué tecnología irán a salir más, porque con lo que hay, ya me asusta.

Y con cien años, yo creo que ya viviremos como en los invernaderos.

Así, en cristal.

Bueno, yo ya no estaré...

De aquí a mil años, ¿cómo te imaginas el mundo? ¿Seguiríamos vivos los humanos? ¿Viviremos aquí, en otros planetas o en ningún lugar?

Yo creo que ya no.

O si es que sí, yo creo que volvemos al inicio.

¿Has estado alguna vez muy, muy triste?

Sí, claro, cuando han fallecido mis tíos, mi machi, que no lo supero hasta ahora.

¿Has estado alguna vez muy, muy feliz?

Sí, muchas veces.

¿Qué es para ti la felicidad?

La felicidad es un sentimiento que tenemos las personas cuando obtenemos algo que queremos mucho, algo que nos gusta, ¿no? O nos sentimos plenos con lo que somos, con lo que tenemos. No necesitamos más.

¿Cómo es tu casa?

Mi casa es un piso muy bonito, en una zona fea.

La zona está mala.

Pero bueno, tenemos lo necesario, ¿no?

¿Cómo es el paisaje en el que vives?

No pasa nada. No me agrada.

¿Te gustan las plantas?

Sí, pero no las sé cuidar.

¿Algo que quieras agregar?

Que estoy contenta porque estoy haciendo cosas que no pensé.

Porque en principio mi teoría,

en principio mi idea,

era venir a España,

trabajar tres años,

volver, hacer algo.

Pues nunca pensé traerlos a ti, a tu hermano.

Pues se dio, ¿no?

Gracias a que me encontré con personas muy buenas, la verdad.

Y ahora, si me doy tremendos viajes en mi trabajo, es porque me siento muy bendecida.

Por Dios.

Por las personas con las que trabajo.

Y pues...

Ya está.

Acabamos.

Gracias.

**Otras cosas sobre la vida de mi madre
que mi madre comenzó a contar una vez que
terminamos la entrevista**

A: FAMILIA

EN PRINCIPIO

En principio, nosotros siempre hemos vivido solos, porque mi papá y mi mamá pues no tenían ayuda de nadie. Eran los dos solos. Y siempre hemos vivido como que so-

los. Pero de ahí nos fuimos a vivir a la casa de mi abuelo, que tenía una casa, ¿cómo decirte?, toda una finca tenía, que salía a ambas calles, y cada hijo tenía su parte, pues.

UN CHISME SÚPER FUERTE

Mi abuela no es mi abuela. Lo que pasa es que mi abuelo se casó con mi abuela, con mi abuela Rosa. Y ella, mi abuela Rosa, murió dando a luz a sus gemelas, Murió dando a luz, mi abuelita, a sus 35 años creo. Y a las dos gemelas los dejó ahí, junto con mi papá, que tenía 7 años entonces. Mi papá, con esa edad, de 7 añitos... ¿Y cómo será que la quiere a su madre, mi papá? Que cada año él la recuerda. Él tiene su cuadro, su foto de ella, y antes de salir de la casa, se persigna ante su madre y ante su virgen, su Virgen de las Mercedes. Entonces, pues, lo que yo estaba contando. Que mi abuela murió y mi abuelo se metió con la hermana, con la hermana de mi abuela Rosa, la fallecida. Y no solo con una hermana, se metió con dos más. Pero a una, pues, la hizo su esposa, que esa es mi abuela Esperanza, que es lo más cercano a una abuela que he podido tener.

AMOR DE ABUELAS, ESO LA VERDAD QUE NO

Porque la verdad que yo abuelos no he tenido. O sea, les he tenido, pero no lo que es amor de abuelos, eso la verdad que no. De la parte de mi madre, por ejemplo, de ese abuelo solo tengo una imagen de que él, mi abue-

lo, está parado y nada más. Y de mi abuela, pues: que no nos quería, la verdad. Mi abuela solo lo quería a mi hermano, porque era el único hombre. Porque la familia de mi mamá tiene el defecto de que solo tira para los hombres, la familia de mi mamá. Y al hombre como que le tienen pena porque es cabeza de familia. Y entonces que pobrecito esto, que pobrecito aquello. Entonces por eso, mi abuela, esa abuela, la de parte de madre, a mí y a mis hermanas nos apagaba la tele, nos miraba mal, nos gritaba. Y por parte de mi padre, pues, mi abuelo Carlos. Del que solo me acuerdo que era de sentarse en la mesa con su correa de cuero. Y al que no comía, pues, les asustaba, y a pegarnos o a gritarnos. Y de su parte mi abuela Esperanza, su mujer, que era la hermana de mi abuela Rosa, la que falleció dando a luz a sus gemelas. Mi abuela Esperanza, entonces. Que ella tenía sus nietos de ella. De sus hijos, pues. Por los que tenía preferencia. Y era siempre de servirnos la comida y a nosotros darnos lo peor. Si a mi primo le daban la pechuga de pollo, a nosotros nos daban la pata, el cuello, así. Entonces, yo por eso siempre vivía así de como que a la defensiva.

LAS PREFERENCIAS

Cuando yo veo preferencias, pues, yo soy la primera que reclamo. ¿Por qué? Y se me dicen "Ay, dejalo, déjalo...". Y yo digo no, no puede ser así. Porque a mí me ha marcado mucho eso de la preferencia. Yo siempre, por

ejemplo, yo con el papá de Celeste, yo discuto mucho por el tema de que yo siento que él tiene preferencias por la otra hija suya que está en Perú. Pero ella, la Celeste, y su hermano, no le dicen nada. Es que, como digo, a ella le da igual porque ella no ha vivido eso, porque mis hijos tienen la bendición de tener unos abuelos muy presentes por parte de su papá. Bueno, el abuelo medio, como decimos, así, o sea, medio tonto, a veces habla su tontería. Pero la señora sí, muy buena gente la señora. A pesar que he tenido mis discusiones, pero ha sido una abuela muy buena.

ENTRE MI PAPÁ Y MI MAMÁ, COSAS EN COMÚN

Yo siempre me he dado cuenta que en mi familia, entre mi papá y mi mamá, siempre han tenido ambos cosas muy en común. Por ejemplo, mi papá se quedó huérfano de 7 años y a mi mamá prácticamente al año la regalaron a su abuelo, a la familia de sus abuelos. Fue una parte mejor porque mi mamá dice que es la mejor etapa de su vida. Estuvo hasta los 15 años. Y a su padre lo abandonaron ahí. Porque pasó como con Celeste. O sea, nació mi tío, el hermano. Entonces, mi mamá también se enfermó. Entonces, dijeron no, la llevamos mejor con nosotros. Y como que la familia mi mamá es como, son muy alterados, locos así a veces. Entonces, por eso el esposo de mi prima, que es ahora, pues dice, de todos los hermanos, la única normal, dice, es tu mamá. Sí, es verdad. Porque tus tías

son muy buenas, pero son muy explosivas. Son como que, como que son hirientes. Ellas te matan con la boca. Bueno, la niña también. Mi mamá también es así. Mi mamá es muy callada, es muy pacífica, pero cuando tú le colmas, mi mamá te destruye con la boca. O sea, te fulmina.

LOS MIEDOS

Mi mamá nunca tenía miedo, pero cuando murió su hermano, se volvió miedosa. Mi mamá siempre ha vivido sola. Ha sido profesora por la sierra. Siempre ha estado sola, sola. Yo también. Yo tampoco tenía mucho miedo. Hasta que mi mamá se vino aquí a España. Ella siempre ha sido bien valiente. Ella, la Celeste. Ella dormía sola. Ella, donde llegaba, dormía a su hora y nunca molestaba. El pesado era mi hijo. El Juan era el miedoso. A ella desde los 7, 8 meses la metía a dormir en su cuna. En cambio con Juan, no. A Juan, ¡ah! Ella dice que yo lo prefería a Juan. No, no, pues al Juan porque ya no había, no había dónde meterlo. Ya no había espacio. No había espacio. Por eso a Juan lo acostaba conmigo y con su papá. Lo ponía en medio, mi hijo. ¡Ay! Pero para mí mal, porque yo cuando quería hacer algo, salir, él andaba detrás mío. Y yo le echaba llave y él se quería salir por la ventana, para seguirme. Era muy tóxico. Pero ahora no. Ahora puedo desaparecerme todo el día, y él ni pregunta.

PERO EN LA NOCHE

Yo andaba con ellos todo el día, pero en la noche: “María, ¿hay fiesta o algo? Y Pues yo, chau. Yo salía. Y los dejaba con mi madre, con mi suegra o con Viviana. Y salía, la verdad que sí.

EL CEMENTERIO

Cuando murió el hijo de mi abuelita, el mayor, que era mi padrino, a ella pues se le cayó el mundo encima y siempre quería ir al cementerio. Y nadie la quería acompañar. Y a mí me daba pena. Entonces yo le decía, “Celeste, anda”. O a mi hijo. Pero mi hijo, más astuto, él veía que yo le iba a mandar y él se iba detrás de mi mamá y mi mamá decía: “¿Qué, no tiene más nietos para que vayan con ella?”. Y yo: “Mamá, qué mala, ¿eh?”. Y la mandaba a la Celeste. “Anda, hijita”, le decía. Y después digo: yo estoy haciendo lo mismo que mi abuela. Ese cementerio era de mucho miedo. Ahí, donde está el tío Juan. Está todo amontonado. Porque antes era como que había más espacio. Pero como la gente se va muriendo, se va muriendo, se van quitando más espacio entre ellos, hasta que ya no queda más lugar.

PERDÓN

Yo nunca le he podido pedir perdón a mi abuela, a la mamá de mi papá. Cuando murió, me chocó tanto que

hasta ahora como que me siento mal. Porque en mi adolescencia yo no la entendía y pues a veces le contestaba. Y pues ahora te digo: “Ay, no, pobre mi abuelita”. Cuando se fue, me chocó bastante porque yo estaba aquí. Yo estaba aquí y ella murió del COVID. Y ella siempre estaba para mí. O sea, yo daba luz o caía en el hospital, y ella te llegaba con una cajita de jugo, con unas galletitas. Siempre.

B: COSAS EXTRAÑAS

LA LECHE DE BURRA NEGRA

A la Celeste a los 11 meses la diagnosticaron asmática, a mi hija. Entonces ella siempre internada, internada... Celeste nació gordita: ¡unos cachetazos tenía! Pero resulta que a los 7 meses de ella yo salí embarazada. Yo no la desteté a la Celeste, porque a mí me dijeron eso del “método de la lactancia”. Y yo, pues: “el método de la lactancia, y que el método de lactancia...”. Y resulta que con el método de la lactancia... salí embarazada. Cuando Celeste cumplió 1 año, yo ya estaba de 5 meses. Pero entonces, claro, yo no sabía que yo estaba embarazada, y le seguí dando la leche del pecho. Y entonces eso la enfermó. Le soltó el estómago. Y desde ahí que sus defensas de ella para abajo. Y ella entonces se puso flaquita. Se le hundían las costillas. Sus costillitas. Como a esos niños de África. Literal, literal, te lo juro. Entonces ella

estaba con los antibióticos, y ahí nació Juan,. Era un dolor de cabeza estar en el hospital. Entonces, mis 6 cuñadas me ayudaban. Ellas venían a las 2 de la tarde, que era la hora de la comida, y me traían a mi Juan, y ahí yo le daba de lactar. Y en la noche yo no podía quedarme. Ella se quedaba con su abuela. Y ella se hacía amiga de todas. Y bueno, de ahí empezó. Todos los meses, una vez al mes, tenía que estar internada. A mí ya me conocían en el área de pediatría del hospital. O sea, a mí me conocían. Y ahí empezó también lo de esto del papá de mis hijos, de separarnos –porque aparte que era menor de edad, menor que yo, quiero decir, mentalmente el hombre, perdóname, pero se demora en madurar. Y así andaba. Vivíamos en el hospital. Para pasarle el oxígeno. Llegaba a 92, así, a veces. Dios mío. Yo colgaba. Quedarme en el hospital: era un trauma. Una vez, a ella, eran tantas las agujas que le metían, que ya no le encontraban la vena. Y, ¿sabes en dónde lo pusieron? En el talón. Sí. Y su papá me miraba y me echaba la culpa a mí. “Es que es tu culpa”, me decía. Es que es del hombre eso de echar la culpa a la madre. Y así estuvimos. Hasta que un día llegó mi tía, la hermana de mi mamá, que estaba por aquí, por España. Llega mi tía y me dice: “No, María, no puede ser posible que esa niña viva enferma”. Ya. Entonces mi tía me dijo: “¿Sabes qué? Coge tus cosas y nos vamos con los dos niños al fundo”, al fundo de mi abuelo. Y digo: “Bueno, pues vamos”. Y nos fuimos. Un

mes estuve por allá. Y cuando llegué, ella me dijo: “Tú no vas a hacer nada, solo dedícate a tus hijos”. Yo sí le agradezco mucho a mi tía, por eso y muchas otras cosas más. Porque entonces, estando allí, mi tía me dijo: “Hay que darle a la Celeste la leche de burra negra”. Que sí, me decía, que esa leche le va a curar su asma. Y yo me dije: “Está loca”. “Pero bueno, ya –me dije–, vamos a darle la leche de burra, para que no diga mi tía que no quiero”. Y nos fuimos. Se lo juro que en un mes la Celeste tomaba biberón de la leche de burra. Tomaba mañana, tarde y noche. Y le quitó el asma. No le quitó el asma, pero ya no pisó hospital nunca más. Mentira. Sí. Una sola vez, pero para nebulizarla. Y mi tía incluso le hizo esto del enema. O sea, con un tubo, con un agua de jabón. Y te lo juro: que esa panza que tenía de desnutrida, la Celeste, a esa panza, mi tía se lo bajó, con el enema. La familia de Diego, del papá, le decían “Celestona la berrigona”, le decían. Le decían así porque tenía la panza, pues, así, toda hinchada. Ella toda flaquita y la panza hinchada. Y desde que mi tía le hizo el enema, le bajó. Le bajó, te lo juro. Y luego de ese mes, gracias a la leche de burra, y de mi tía, mi hija se curó. A los 3, 4 años volvimos al hospital. Y las enfermeras me ven llegar y me dicen “Señora, ¿qué ha sido su vida? Pensábamos que había viajado, que se había ido a otra ciudad..”. Y yo les conté. Nosotros no podemos creer en esas cosas, me dijeron. Y yo les

dije: “Bueno, yo se los digo, porque es algo verdadero, es algo que ha pasado”.

EVENTOS SOBRENATURALES

Una vez con la Luchis, fuimos a cuidar a la mamita a Santos y nos tocaron la puerta. Salimos. Yo me quemé con la vela y la Luchis, sin miedo, fue a abrir la puerta y dijo: “Ay, no hay nadie.” Y luego siguieron tocando. Tocarón y tocaron.

Otra vez fue que mi amiga me llamó. Yo tenía una amiga que era muy intensa, no me encontraba en mi casa y me llamaba a lo de mi abuela, a lo de mi tía, y así. Y ahí estábamos conversando por el teléfono, cuando entonces ella me dice: “oye, María, ¿alguien está escuchando nuestra conversación?”. Y yo: “¿Qué?”. “Sí –me dice–, porque yo lo siento”. Y me dice: “¿Hay otro teléfono en la casa de tus abuelos?”. Y yo: “Sí”, le digo. Y digo, “Pero, ¿nos están escuchando nuestra conversación?”. No puede ser, le digo, Porque el otro teléfono está en la oficina de mi abuelo, y esa oficina está siempre cerrada, yo nunca entré a esa oficina. “Pero es que hay alguien”, me dice mi amiga. “Yo lo escucho –me dice mi amiga–, yo lo siento, le siento la respiración”. Y cuando entonces me asomo, así, a mirar, porque había como un pasadizo y entonces me asomo, así, a mirar, se apaga la luz de gol-

pe y todo. Y yo le digo: “Ay, María, acá no hay nadie”. Le digo: “Chau, mejor”. Y le colgué.

Y un día estábamos con mi prima, las dos limpiando la casa, porque iba a haber un bautizo. Estábamos limpiando con música y todo y de repente nos apagan la música. ¡Pero quién nos iba a apagar la música, si estábamos solas! Ay, con mi prima, pues, nos salimos a esperar afuera, a que llegue la gente, que nos dio mucho miedo. Esa casa. Esa casa ha sido muy pesadita.

LA PESADILLA CONSTANTE

Nosotras, en Perú, vivíamos en una casa. Una casa amarilla. En donde yo tenía como que un restaurante. Bueno. De ahí, llegaron a decir de que había muerto el dueño de la casa, y que lo habían dejado debajo de la escalera. Y a mí, de repente, me pasó de que empecé con pesadillas. Esa pesadilla me siguió bastante a mí. Llegó un punto que yo ya no quería ni dormir. Con eso te digo todo: tenía miedo de dormir. Porque ahí, o sea, yo estaba durmiendo, yo siempre duermo de costado. Y cuando yo estaba durmiendo, así como que miraba la puerta. Era una habitación grandísima. La habitación de ellos era al lado. Y entre las dos habitaciones había como una puertita. Entonces yo, no sé, me levanto y veo a una persona alta, con sombrero, de sombrero y con un poncho. Vi todo su contorno, todo su contorno. Entonces yo, de

que lo veía así, me asusté y me volteeé, me volteeé para el otro lado. Y siento que la cama, que el colchón se baja. O sea, como cuando alguien se sienta, se baja y yo también me bajé. Me hundí con ese mismo peso. Y yo decía: “¡Que me levante, que me levante, que me levante!”. Y me levanté y no había nada. A mi mamá también siempre la molestaba, hasta empezó a dormir con un rosario y una tijera. Con la tijera. Que esa fue idea loca de mi tía, diciéndole que cortaba las pesadillas, la tijera. Bueno, eso fue que mi tía miró una oración del arcángel Miguel. ¿Cómo era la oración del arcángel Miguel? “Amado arcángel Miguel / Tú eres mi protector / Tú que me cuidas en mis noches /en este mundo con demonios / y no sé qué no sé qué / que cortas presencias que no son de aquí...”, cosas así eran. Y yo toda la noche la leía, toda la noche la leía, porque yo ya no quería ni dormir. Pero yo era como que, o sea, la pesadilla no es que yo miraba, o sea, soñaba algo feo, no. Era la sensación del miedo. Según yo, yo me levantaba. Yo le decía a Celeste, a Juan, “Hijitos, ni bien sientan que yo me mueva, levántenme, levántenme”. Porque yo me cojo a las pesadillas y yo la veía a la Celeste, al Juan a mi lado, y ellos, o sea, según yo, los pescaba, les gritaba, y ellos ni se enteraban de que yo estaba con pesadillas. Hubo un tiempo como que era un hombre, un hombre como que se me ponía a mí encima. O sea, era como una película. Y era un viejo, era un viejo. O sea, como que me quería violar, tener relacio-

nes. Entonces, ya, yo me cansaba de luchar, así estaba. Hasta que una vez dije ya, ya dije, haz lo que quieras. O sea, me cansé de... Y es como que se fue, se fue. Y de ahí, con esas oraciones de mi tía, pues me paró, Me paró todo eso. Yo trabajaba con mi ex cuñada, con la tía de ellos, con la mujer de mi primo, y contraté a una chica del mismo lugar donde vivía. Y a las tres también me las molestaba. Sí, entonces, a las tres, pero más a la Casey, a la chica, la joven esta. Sí, sí, la que las cuidaba. Ella se encargaba de dejarlos en el cole. O sea, yo vivía como decirte en... Bueno, yo vivía en Barcelona, por decirte, y ellos estudiaban, en Castelldefels, por decirte así, para calcular la distancia. Era lejitos. Entonces, yo la contraté a ella para que ella los quiera y los traiga. Entonces, nosotros repartíamos todo. Y yo a ellos desde pequeños siempre les he enseñado que me ayuden en todo. O sea, lo mínimo. O sea, yo daba pensión a una obra. O sea, yo llevaba la entrada, el segundo, los zumos. Entonces, yo les decía a ellos, ustedes pónganme los tupperes sin tapa, las tapas a un costado. Y entonces, llenábamos, llenábamos, todo así. Y entonces, yo con mi cuñada nos íbamos. Las dos nos íbamos a dejar la comida, y se quedaban las dos. Mi prima política y la niña esta. Y dice que un día... La casa era así. Era un salón, entraba un salón, la cocina en un tragaluz, que había un lavadero de... Un baño y un lavadero. Y entre la cocina y la sala había una escalera. Escalera. Entonces, era súper gran-

de para la Celeste y para mí. Entonces, dice que estaban ahí las dos. Una en el tragaluz, lavando los tupperes y la otra ordenando las suyas. Dicen que escuchaban que bajan corriendo como las sandalias, las chancras, cuando bajan no había nadie. Y ellas se quedan mirando. Pues esperando que alguien aparezca, ¿no? Que alguien aparezca. Y nadie. Y se quedaban mirando, pero no había nadie. Se asustaron. Y a la Casey, una vez ella se quedó sola... Ah, no. A mi cuñada. Dice que ella estaba ahí en la sala ordenando y que vio que por la nevera como que alguien la miraba y se escondía. Y a la Casey, esta, estaba lavando y dice que empezaron a mover las suyas. Y que ella se metió al baño asustada y le chancaban las puertas. No. Tiraban los tupperes. Ella se sentó asustadísima también. Me decían, no, María, yo no me quiero quedar sola, quédate aquí adentro.

C: MUERTES

YO TENÍA MUCHOS TÍOS

Yo tenía muchos tíos que han muerto, la verdad. Y todos mis tíos que han muerto son todos los que me han querido ayudar a mí. Todos, los tres muertos. Primero la hermana de mi mamá, la más querida, la más alegre, y de ahí el hermano de mi papá. La hermana de mi mamá murió por neurisma. Se le reventó esto de la vena. Y el

hermano de mi papá, la verdad que lo mataron. Lo asesinaron.

MUERTE DE MI TÍO, EL HERMANO DE MI MAMÁ, MUERTO DE UNA FIBROSIS PULMONAR

Mi tío murió de fibrosis pulmonar. Mi tío. Mi tío empezó a empeorar y a él no le gustaba que la gente lo visite ni nada. Solo nosotros, nosotras. Entonces, cuando a mi tío lo llevan a Lima, es como que dicen, ¿no? Cuando alguien va a morir, lo presiente. Entonces, mi tío como que reunió a toda la familia para decirnos que estemos siempre unidos, que somos familia, que debemos cuidarnos unos al otro. Entonces, yo me acuerdo que para esa vez yo había salido. Y cuando yo vine... Ah, pero para esto yo me había enojado con la hermana de mi papá porque había hecho una fiesta y me quiso interrumpir la fiesta. Y yo me enojé. Entonces, yo dije, no, va a estar mi tía. Entonces, cuando volví, me dice, oye, que el tío se va a Lima, que mira, que no te has despedido. Y es tu padrino. Ah, yo digo, no, ya va a venir. Y de ahí, no sé, dije, no, mejor voy a verlo. Fui a verlo y entonces me dijeron, hija, cuídate, cuida a tus hijos, la familia, ya, tío. No, tío, no se preocupe, usted va a venir, que no sé qué, no sé cuánto, esto y lo otro. Y estuvo una semana y estuvo bien, mejoró. Pero para esto se fue con sus hijos. Y mi prima, la segunda, porque el mayor es mi primo, vino

ese día, vino ese día de Lima, porque estuvo en Lima y vino a Trujillo. Y le llama a decir que mi tío se había empeorado. Entonces, mi tío contrajo un virus. En los pulmones, ese virus lo mató a mi tío en el mismo hospital. Y se lo trajeron desde Lima a Trujillo, que son 8 horas de viaje, en bus. Lo trajeron así en su ataúd. Y, pues, mi prima, la que le digo, o sea, así triste, pero yo no la había visto llorar a ella. Y mi primo, que nunca la había visto, y que era muy opuesto con mi tío, siempre chocaban. Siempre chocaban. Cuando murió mi tío, mi primo estaba, supuestamente en el momento de velar, como que triste, todo eso, empezó a tomar. Entonces, cuando se toma, afluyen lo que tienes ahí. Entonces, estábamos ahí en la sala. Estábamos con familia y todo. Y mi primo entra, pues, entra mareado, así. Entró de frente al ataúd a abrazarlo. Ay, te lo juro nos partió el alma. Y le decía, papá, perdóname, le decía. Yo sé que no he sido buen hijo, pero yo he hecho todo lo posible por salvarte. Hasta dice que se hizo pasar por médico ahí en Lima. Pero no te pude salvar. Y lo abrazaba. Y ya como que se movía esto, porque cuando lo ponen alto, yo creo que eso a mí me hizo reflexionar, porque yo con mi papá siempre hemos chocado. Porque como le digo a Celeste o a mi hijo, le digo, yo con mi papá siempre hemos chocado porque yo siempre he sentido las preferencias. Y yo siempre me he sentido excluida, la verdad que sí. Entonces, yo con mi papá, como que andaba a la defensiva, mi papá era

como queriendo conmigo, pero yo tengo una forma de, o sea, me escudo yo hablando tonterías. O sea, yo no soy de insultarte, de pegarte, no. Yo, por ejemplo, mis hermanas decían, ¡ay, que sí, que tú prefieres a tu prima! Sí, sí, sí, yo la prefiero a ella, no las quiero así. O sea, esa era mi forma de defenderme, ¿no? No me acuerdo por qué me fui por ahí... ¡Ah, sí, ya recuerdo! Entonces, yo de ahí dije, no, que si le pasa algo a mi padre, yo creo que me meto al ataúd con mi papá, porque si sigo así como voy, pues no. Y también la distancia, la relación con mi papá, ha ayudado mucho. Bueno, también como dice Diego, dice también por la platita. Porque yo lo que puedo, lo ayudo. Sin que me pidan, yo los voy ayudando, y como dice, yo creo mucho en Dios. En la vida, en lo que sea. Pero yo creo que si tú actúas bien, y sobre todo con tus padres, Dios te bendice. Dios te da. Y bueno, entonces yo al ver eso, pues dije, no, con mi papá voy a actuar bien. Y ahí también mi primo, ya al último, cuando ya se lo estaba metiendo en el ataúd, a mi abuelo, mi primo se desahogó todo hasta acá. Se desmayó el pobre. Lloró, lloró, lloró.

MUERTE DE MI TÍO, EL HERMANO DE MI PAPÁ, MUERTO POR SU MUJER

Y a mi tío, por parte de mi papá, también lo mataron. La mujer. Él murió más que todo porque el humo lo asfixió. En un incendio. Pero él también, su muerte fue... Que

yo me acuerdo... La primera vez que lo vi a mi abuelo llorar. Todo el mundo lloraba. Y se tiraba contra la pared. Tenía un tío que se echaba la culpa: "a mi culpa, a mi culpa". Es que como dicen, cuando uno ya está para morir, pues no hay nada que lo detenga. Y me he dado cuenta que siempre pasa, no sé si solo en mi entorno, pero que antes de morir, esa persona se mejora en cuanto a salud. Es como que te pone bien, te dices que sale de peligro y como que de un momento a otro, muere. Y dije, ¿así es con todas las muertes? Bueno, a mi abuelito no. A ese sí lo mataron. De una al pobre. A mi abuelito que lo mataron las terroristas. Pero, por ejemplo, a mi tío Juan. Se incendió la casa. Dijeron que era porque había una vela encendida. Habían dejado la vela encendida. Pero a finales... Dice que empezó a incendiarse la casa y que la mujer decía, saquen mis cosas. Y que llega uno de mis tíos, uno de los hijos de las hermanas de mi abuela, que te digo. Entonces, ¿qué dice? Y el Juan, dice que está dentro. Y que se ha ido sin sacarlo a mi tío. Pero a mi tío no le llegó el fuego a tocar. Y cuando a mi tío lo llevan al hospital, mi tío estaba con la ropa mojada. Que dicen que a mi tío le habían echado agua hirviendo. Y eso es cierto, porque la quemadura de fuego es como que tu piel te lo chamusca. En cambio, mi tío tenía todo hinchado. Yo me acuerdo que lo vi en su cara. Era como la cara de un cerdo. Con la nariz así, súper ancha. La cara así, los labios así. O sea, le había caído agua. Y la ropa

la encontraban mojada. Entonces, mi tío vivía lejos. Mi tío tenía su bus, que hacía viajes interprovinciales, por decirlo así. Entonces, mi tío, uno de los hermanos, lo estaba llevando a Trujillo, al hospital, y se malogra el bus. Ah, pero para esto dice que a mi tío, que cuando lo sacan de la casa, a mi tío se quedó inconsciente tirado ahí, y que lo escuchó su claxon de su bus, que mi tío se levanta y dice, mi cara, mi cara. Dice que mi tío era muy vanidoso con su cara y con su pelo. Y lo lleva, entonces se malogra el bus, y ahí perdió tiempo, porque se quedó en la carretera, mientras que iban a traer otro. Estuvo en el hospital dos, tres días. Y yo lo vi a mi papá llorando ahí. Creo que fue la primera vez que lo vi a mi papá llorar ahí. Entonces, antes que muera, mi papá llegó contento. Dijo a mi mamá que ya estaba mejor, que Juan ya está mejor, que esto, que lo otro. Y para esto, mi tío Juan, a su cuñada, le dice que por favor no le echen la culpa a la mujer esta, porque ha sido ella. Porque ella era la madre de su niño, el pequeño, bueno, pero a la final la metieron a la cárcel, a esta señora. Pero solo un año, porque, bueno, ya no quisieron seguir más. Pero a mi abuelo, esa muerte lo degeneró mucho. Que a los tres años murió él. Y entonces, yo me acuerdo clarísimo que mi papá lloraba. Y que allá, pues, en Perú, tienen esto de velarlos, de velarnos, ¿no? Dos días. Y entonces, en la casa de mi abuelo, como que era tan grande que guardaban sus coches, sus buses. Y teníamos un... Había un

perro que se llamaba, El Latino se llamaba.o. Mi tío era mucho de estar con nosotros. Mi hermano, Calín, él lo veía como... Todos le decíamos papá Juan. Porque él ha sido buen amigo, buen hijo, buen tío. Bueno, pero como marido, lo peor, que la otra vez mi tía me empezó a contar, y yo decía, basta, basta. Y entonces, este... Bueno, entonces lo velaron, todo eso. Y a mi tío era de llegar, de llegar, nos iba a ver, nos encontraba durmiendo, cogía el betún del zapato y nos hacía así, bigotes. Nos levantábamos ya con los bigotes. Ya sabíamos que era mi tío. O mi tío decía, hay que jugar a este partido. Y le decía a mis primos, no sé si te acuerdas Supercampeones, le decía al Benji, Suzuka, así le decía. Y se ponía a jugar partidos, carnavales. Por eso yo le digo a mi hija, yo mi niñez ha sido la mejor. Entonces nos llevaba a la calle, nos llevaba a lavar el bus, nos llevaban. Y nos metía por lugares que nos metiéramos en pozos, que el agua nos caía. O sea, que cuando él murió, pues nos dejó... Pero es como que él murió y mi padrino, el hermano de mi papá, el otro, es como que él quiso representarlo. Pero ya no eran lo mismo. Y bueno, entonces me acuerdo que la primera noche que lo velan a mi tío, mi papá vino tomado, entonces mi papá se ponía a llorar y lo buscaba, se subía a los buses. “¡Juan, sal!”, gritaba. ¡Ay, yo lloro...! “¡Juan, sal!”, gritaba, “¿Por qué te escondes? ¡Sal!” ¡Qué pena, te lo juro! Llorábamos los cuatro, nos veíamos y llorábamos. Y mira, y esos días que murió mi tío, esos tres

días, dos noches que lo velaron y el día que lo enterraron... Y las familias de mi mamá y papá son del campo, por decirte así. Entonces ellos tienen una tradición de cuando los entierran, ponen banda. Contratan banda. Y fueron unas calles tan tristes que te juro que... que te daban llanto. Entonces, los tres días que mi tío falleció... Esos tres días llovía. Y todo el mundo decía que Dios estaba llorando. Que estaba llorando porque se había muerto una persona muy buena. Él iba en su bus y veía gente por ahí que se iba caminando y los subía, no les cobraba pasaje. Y yo por eso a mi hijo le puse Juan. Le puse así por mi tío, que había muerto. Juandiego. Juan Carlos. Ya, bueno, en principio era Juan Carlos, pero el papá pues no quiso. Sin tiempo, como estaba con él, no me quedó que ya... No quería ponerle ni el Carlos. Pero, por ejemplo, mi papá cuando nació Juan, mi hijo era su primer nieto hombre. Mi papá no podía creer que era hombre hasta que no le sacó el pañal y le vio su huevito. Y él recién... Y él súper contento. Él pensaba que le iba a poner Carlos. Pero su papá no quiso. No quiso. Dije ya, lo voy a contentar a mi papá con Juan, dije yo. Pero no lo perdonó mi papá, nunca. No lo perdonó. Y bueno, y así, la verdad es que en nuestras familias, mis padres han pasado cosas fuertes.

MUERTE DE MI ABUELITO, EL PAPÁ DE MI MAMÁ, AL QUE
MATARON LOS TERRORISTAS

Al papá de mi mamá lo mataron los terroristas. Es verdad. A mi abuelito lo mataron y casi mueren mi mamá y mis tíos. Es que mi abuelo era policía. Entonces se volvió hacendado, le dieron muchas tierras. Entonces en la época del terrorismo después era que ellos llegaban a un pueblo, querían que tú te unas, los atiendas, les apoyes. Entonces mi abuelo no quiso, mi abuelo se rehusó. En ese tiempo estaba mi abuela y estaban mis dos primos, hermanos, hijos de mi tía Angélica, de la que te digo, la hermana de mi mamá que murió. Entonces, ¿qué pasa? Que como mi abuelo no quería apoyarlos, lo llevaron a la plaza de armas y lo mataron ahí delante de todos. Y vinieron y le avisaron a mi abuela para que se esconda, pero es que ya no dio tiempo. Llegaron los terroristas, le sacaron cosas. Dicen que ella, cuando murió, mataron a mi abuelo, ella no botó ni una lágrima. Y yo creo que no tuvo opción de hacer eso porque estaba a cargo de mis dos primos pequeños. Entonces ellos tenían como que huir porque estaban que los querían matar. Entonces, como tenía un tío, bueno, tengo a mi tío, el cuñado de mi papá que es policía, entonces entre policías se cuentan todo. Entonces le dijeron, pues, que le habían mata-
do al papá de mi mamá y entonces se fueron. Se fueron mis dos tíos, mi mamá, mi tía Nora, la que estuvo acá en

España. Bueno, mi tía Mirna, la última no fue, porque le entró desesperación. Y mi tía Nancy, que es mi madrina, ya estaba embarazada. Fueron mi tío Jorge, mi tío Alfonso, mi mamá y mi tía Nora. Y el esposo de mi tía Nora. Fueron los cinco. Fueron con dos camiones de policías y el primer camión que estaba delante de ellos topó con una bomba. Y explotó. Sí, explotó. Entonces dice que se bajó mi tío, los tres hombres, pues no a mirar porque vieron la camioneta volteada. Entonces que se fue a mirar y que veían los brazos así partidos, las piernas. Entonces lo que hicieron ellos es esconder la camioneta. Esa era sierra, donde ellos vivían era sierra. Era sierra de montaña, montaña. Entonces lo escondieron al camión y se fueron a pie. Llegaron y dicen que el cuerpo de mi abuelo estaba ahí en la casa de mi abuela. Y entonces la idea de ellos era traer, bueno, llevarlos a Trujillo, a la ciudad. Pero la gente no apoyaban eso. O sea, todos tenían miedo porque le habían advertido que la gente que los ayudaba los iban a matar. Entonces ellos no podían andar por la carretera. Entre ellos andaban puras montañas, puras montañas. Entonces dice que eso de llevarlo a mis primos pequeños y el ataúd de mi abuelo, pues imagínate caminar por su lugar. Entonces dice que llegaron a un punto de dejarlo a mi abuelo en un pueblo. Que ahí hubo un conocido que lo conocía mi abuelo y que él dijo que sí, que se podía enterrar ahí, que él lo iba a enterrar. Entonces mi tía dijo no, mi tía Nora

dijo no, yo me quedo enterrada con mi padre y que mi mamá quiso quedarse. Que mi tía dijo no, Luisa, yo solo tengo una hija, tú tienes cuatro hijos. Tú tienes que ir con tu gordo, tienes que ir con tu gordo. Entonces mi tía se quedó a enterrarlo a mi abuelo y ellos se fueron, dice. Que dice que como a las seis horas así caminando, el esposo dijo no, ¿cómo le podía dejar a mi Nora? Que mi tía se volvió a acompañarlo. Pero mira, después de veintitantos años llegaron nuevamente a ese lugar, porque... Bueno, también gracias a eso que pasó, a mi tía le dieron protección internacional y mi tía pudo venir. La hermana de mi mamá fue la primera que vino acá y ella ha ido trayendo a la otra hermana, a su hija, a mi primo, y bueno, mi prima me trajo a mí. Entonces, este... Pero para eso, mi madrina, ella se acuerda de todo, ella te cuenta todo. Ella dice que llegaron y que el cuñado de mi papá le dijo, Carlos, que mira, que han metido bomba al camión de los policías y a los civiles. Entonces, mis hijos se quedaron huérfanos, se lloraban todos. Y mi tía dice que no sabe cómo no se le vino mi prima ahí en ese momento. Pero bueno, el mismo mes nació mi prima. Y bueno, entonces, este... Dice mi mamá que ellos caminaban ya por inercia. Dice que la gente no les abría la puerta. Y dice que ya se fueron a la pista y que pasaba un camión de carbón, que cargaba carbón. Y que ellos se apiadaron de ellos y los llevaron. Los llevaron. Sí. Y mi madrina dice que cuando llegaron, hija, a verlos así,

o sea, con una cara así, como que... O sea, dejaron a sus padres, pues, ¿no? Y así todos tristes, sucios, dice. O sea, de hambre, pero a ver una cara de más claro. Y que dice que... Bueno, mis dos tíos sí se volvieron nuevamente con los policías que llegaron. Volvieron, pero... Al final les dicen que uno mismo del pueblo, que era como que mi abuelo, como que lo tenía ahí en casa, es quien lo había delatado a mi abuelo. Sí. El tal Camilo. El tal Camilo. Y ahí yo, cuando fui con Celeste, en ese año ya mi tía empezó a ir. O sea, mi abuelo... Mi prima Melisa tiene 30... 31, 31, 32 años. 32. Yo me he ido 2008. O sea, 2008... 2008, 2010, 20... O sea, más de 20 años volvimos a ir por ahí. Y mi tía, pues, me acuerdo que nos íbamos en la camioneta que decía, por acá, Pedro, vas por acá. Hasta que se acordaron y recién pudieron ir y ponerle una cruz, una flor o algo así. Porque es que no lo sabía. Es un lugar bonito. Ni mucho frío, ni mucho calor. Pero hay mucho para sembrar ahí, en ese lugar. Y bueno, mira, lo mataron a mi abuelo.

**“A mí no me falta trabajo”, o la historia de
cómo mi madre llegó hasta aquí y
es la persona que es ahora**

A mí no me falta trabajo.

Lo que sí me dificulta es que tengo un problema en la ca-

dera, que eso sí que me tiene mal a veces.

Pero me siento muy bendecida.

Porque en los lugares que trabajo, todos son súper buena gente conmigo.

O sea: me respetan mucho y valoran mi trabajo.

Porque es que en América, a una empleada, la ven como a lo último.

Pero aquí no.

Aquí pues yo estoy pasando, limpiando así, y a veces no lo ven.

Y pisan.

Y me dicen: “¡Ay, perdona!”.

Y yo: “No, tranquila, vuelva a pasar”.

Esas cosas te ponen bien.

Por ahí había una pregunta.

Una pregunta del por qué estoy aquí.

Como le digo a Celeste:

es que yo en Perú no vivía, sobrevivía.

Y eso que tenía a mis padres,

o a mi madrina,

y yo siempre hacía mis cosas,
mis actividades.

Siempre mi familia, mis primas,
me apoyaban,
me compraban.

Pero yo estaba cansada

porque vivía muy limitada.

Su papá pues me daba una pensión,

y con esa pensión quería que haga todo: miserable...

Entonces, yo me vine.

Pero la pasé muy mal.

Primero, la pasé súper mal.

Me fui a otros distritos, y a Buenos Aires.

Después vine acá a España.

Aquí me tocó una psicóloga

(que digo psicóloga, porque me traumó),

y de ahí una gitana

que me hizo trabajar por un mes,

me iba a hacer el domingo,
y nunca me pagó.
Por eso me volví a Perú.
Dije: “No, me voy a Perú, no aguanto.
Me voy con mis hijos.”
De ahí fui, viví con el papá de mis hijos.
Como perro y gato.
Porque andábamos peleando, pero separados:
era la necesidad.
Él no quería que yo vuelva a Perú.
Quería que yo me vaya a casa de mis padres,
y él quedarse en el apartamento con mis hijos.
Le dije:
“Tan loco tú.
¿Tu problema es vivir conmigo?
Pues ándate tú de aquí.
Déjame a mí con mis hijos”.
Entonces tuvimos que vivir ahí los dos.
Yo me encargaba de la comida.
Él de pagar el departamento.

Pero nuevamente me volví a endeudar.
Yo había llegado limpia de deudas.
Incluso le hice su fiesta a ella, con su papá.
Pero entonces nuevamente me llegué a endeudar.
Y como la doctora con la que trabajo de lunes a viernes,
una italiana, me dije:
“¿sabes qué, María? Yo te entiendo.
Si tú te quieres ir, yo te entiendo.
Yo no veo mi vida sin mi hija.
Tú tienes dos hijos.
Si tú te quieres ir, anda.
Y si regresas, tu trabajo está aquí.”
Porque a todo el mundo que yo decía
“Me voy”,
ellos me decían
“Ay, que eres tonta, ¿para qué te vas?
Te vas allí a morirte de hambre.”
Pero no me importa.
Yo soy, en ese aspecto,
cuando yo se mete algo

a mí nadie me lo saca.

Y en eso soy como mi papá,

mi papá es así.

Entonces yo lo tenía claro.

Que si yo volvía, yo volvía con uno de mis dos hijos.

Sola, no, me dije.

Sola no vuelvo.

Entonces, este, le dije a Juan.

Pero Juan me dijo "No, mamá".

Él tiene mucha pena del papá.

Ella también, sino que se la hace la que no.

Entonces, este, yo le dije a Celeste.

Y Celeste me dijo "Sí, mamá, vamos."

Me dice: "Vamos a explorar como Dora la Exploradora."

Y entonces, este, le conversé a Diego.

Le digo: "Yo me quiero ir."

"Sí, anda", me dice.

Es que él prácticamente me dejó llegar

porque yo le engañé de que me iba a volver

de España.

Porque me dije: “No quiero pelear con este.”

Así que yo: “Ya, sí, luego, sí, que voy a volver.”

Pero la verdad que la vi fatal.

O sea, todo carísimo.

En Perú.

Y no, nuevamente endeudarme y todo eso, no.

Me dije: “Yo esto de nuevo, no”, me dije.

Y le escribí a la señora esta.

Le dije ”Mire, señora Viviana, que quiero volver.”

“Vale, María, avísame, tú organízate.”

Y la verdad que traerla a Celeste para mí fue una bendición.

Me trajo suerte mi hija.

Incluso me apoyó bastante.

Ella cocinaba.

Ella se iba a hacer sus horas de cuidar niños.

También la pasamos mal, un poco.

Porque estábamos como gitanas, ¿no?

Pues le digo:

“Celeste, desde que naciste tú,
mi vida empezó como una gitana,
de un lugar a otro.”

Entonces, es que yo me vine.

Porque, aparte del trabajo,
me ofrecieron un lugar donde estar.

A la hora me dijeron que no.

Me fui entonces a lo de mi primo, que me dijo que sí.

Y de ahí que no, por la mujer.

Y era una cosa como que yo estaba así:

“Qué hago, qué hago...”

Y es como que fue así, me llama por teléfono mi amiga.

Y me dice:

“Mira, María, que me voy a Perú.

He pensado en ti.

Quiero que te vengas a quedar aquí en mi piso, con tu hija.

Solo quiero que me cuides a la Maruja, la Maruja loca,
su perro que tenía.

Y yo: “Vale, sí.”

Es que yo ya no tenía dónde irme.

El dinero no me alcanzaba.
Entonces, me fui ahí y ahí, pues...
Porque yo ya me iba a ir a Perú.
Y dejarla ahí en adopción con mi prima.
Yo ya estaba pensando eso.
Y bueno, entonces, este...
Entonces, este... Empecé.
Empecé con ella, entonces, ahí, de mi prima.
La que iba a llegar a vivir, que no llegué.
Al final estuvo un problema con su marido, con mi primo.

Y entonces me llamó:

“María, mira, que hay una habitación.”

“¿Te quieres venir a vivir con Celeste?”

“Que me siento sola...”

Si yo fuera vengativa, no me voy.

Pero dije: vamos.

Incluso yo tenía para quedarme un tiempo más
donde estaba.

¿Te acuerdas que María me dijo?

Me dijo “quédate más tiempo si quieres”, y no pagaba.

Pero entonces: no, le dije, no.

Cris me necesita, vamos, me voy.

“Bueno”, dijo.

Entonces, estoy ahí con ella.

Vivimos más de un año juntas.

Pero igual el trabajo era la doctora.

Y que sí, y que no, y que sí, y que no.

Entonces yo estaba como...

Pues, mi motor era que ella, la Celes.

Que estaba estudiando, que tenía oportunidades,
cosas...

Pero a veces ya me aburría.

Aparte tenía a mi hijo allá en Perú, pues, ¿no?

Y ella, la Celes, me decía: “Ay, que tu hijo...”

Es que le digo: tú no vas a entender.

El día que tú seas madre, entenderás.

Es mi hijo, pues, ¿no?

Entonces, al final es que tengo una amiga,
que se puede decir que como amiga es buena,

pero que es muy así con la plata...

Hasta su madre creo que le cobraría.

Entonces, ella me dice:

“Hay una aplicación que tú te inscribes”

“Tienes que tener papeles, todo eso, pero no te preocupes.”

Entonces ella se mete a esa aplicación.

Y me llama y me dice:

“Mira, María, entré en la aplicación y ya me aceptaron.”

“Que ahí mandan servicios de limpieza.”

“Que te tienes que meter ahí, que no sé qué.”

Le digo, pero ¿cómo?

“Tú vas a hacerte pasar por mí.”

Y yo, pues, en ese tiempo era miedosa.

Entonces le digo: no, le digo.

¿Y si se dan cuenta?

Me dice: “no, no, anda, no pasa nada”.

No, no, le digo.

Y me dice: “ya, bueno, voy yo, primero, para abrir camino.”

Después, ya a los dos días, me dice:

“No pasa nada, chata”, me dice.

Le digo: ¿pero cómo va a ser de la paga?

Me dice: “Bueno, mira, si pagan 10 euros...”

“...5 para ti y 5 para mí.”

Y yo, ¿qué?

Y le digo –disculpando la palabra–, le dije:

Anda a la mierda, le dije, oye, no jodas.

“No, es que yo te estoy dando mi nombre”, me dice.

Pero no te pases, le digo.

Yo no voy a trabajar, y que 5 euros yo, y tú 5 por pasar-me el trabajo.

No, no fastidies, no pasa nada.

Pero ella estaba cotizando, o sea, a ella le convenía.

Y me dice: “ya, ya, ¿qué lloro?”

“Ya, una hora, un euro por hora.”

Ya, ya, le dije, ya.

Entonces, yo me iba.

Y era Leslie.

Allá en el trabajo era Leslie,

Leslie.

Y el primer trabajo vienen y me dicen “Leslie”.

Y yo: ¿quién es Leslie...?

Yo, vaya, ahora ya me la creo.

Ahora ya me la creo.

Me dicen Leslie y yo: ya.

Pero yo padecía.

Porque, por ejemplo, pagaban 8 euros, a mí me daban 7 euros.

O pagaban 9, y a mí me daban 8.

Entonces a veces no me convenía.

Pero yo: ya, ya, ya.

Hasta que se me encendió el foco.

Y me dije: voy a hablar con ellos.

Les voy a decir que ya no trabajo por la aplicación.

Y a lo que Dios quiera, me dije yo, me decía.

Entonces, empecé con una pareja de italianos gay.

Súper buena gente, que entonces le dije:

Mira, le digo, Francesco, ¿sabes qué?

Le digo: yo no voy a seguir con la aplicación, le dije.

Porque la verdad que no me conviene.

Porque la aplicación se queda una parte de ustedes y mía.

Le digo, yo me quedo con 7, 8 euros, le digo.

Y aparte me mandan lejos, le digo.

Entonces: “¿qué sugieres?”, me dicen.

Le digo: bueno, si quieren hacemos un trato directo.

“¿Cuánto cobra?”

Le digo: 12.

Y yo creo que ellos les sacaban 15 euros.

Cuando yo le dije 12, no lo pensaron.

Entonces, así, me fui abriendo con los demás.

Y así.

Y los italianos, esta otra pareja,

me han recomendado con otros italianos.

Que tengo mis cuatro hijos, como le digo a ella.

Porque como son jóvenes de 30 años, no se enteran de nada.

Todo me preguntan a mí.

“Leslie, disculpa que te moleste...”

“¿Cómo se hace esto...? ¿Cómo se hace lo otro...?”

Y les voy contando.

Y son muy conscientes, muy considerados.

Si yo me quedo 4, 5 horas, ellos no me dicen nada.

A veces me avergüenzo, porque digo:

estos dirán: “a propósito se queda sola...”

“A propósito se queda tanto tiempo...”

Pero ellos me dicen: “No, tranquila, Leslie.”

“Mientras que tú hagas lo que tienes que hacer,

hazlo en el tiempo que te demore.”

Y de ahí, me empecé a abrir.

Y voy súper bien, ahora con trabajo.

Y a donde voy, 12 euros.

Y con todos los que trabajo, me pagan 12 horas.

12 euros, y me regalan cosas.

Y siempre me preguntan: “¿Cómo estás?”

Como una vez le dije a Celeste y a Juan:

¿cómo es posible que gente extraña

me dé más valor que mis propios hijos?

O a tu papá, le digo...

O sea, que no es por echar en cara...

Pero tu papá no ha sufrido nada, ni tu papá ni el Juan.
Celeste, algo.

Pero quien se ha comido todo he sido yo.
Desde que me vine aquí sola.

Pero bueno, ya, por último, no voy a esperar.
Como me dijo una vez la psicóloga:
“Haz porque te nazca, no esperes nada de los demás.”

Y es cierto.

Porque si yo voy a esperar que me retribuyan lo que yo
hago...
me moriré en el intento.
Hago lo que tengo que hacer.

Porque a veces me dicen:
“Ay, mamá, ya, déjalo, ya.”

Pero mira: ahora ya valió la pena.
Como digo, mi inversión son mis hijos ahora.
Encaminarlos a los dos.
Como le digo a Celeste, le digo.
Te voy a decir una palabra que tanto me lo decían:

con que tengas tu profesión, yo soy la mujer más feliz del mundo.

Yo me quedo tranquila.

Porque sé que tienes algo con que defenderte en la vida.

Por eso yo a ella la aconsejo.

O sea, ella, si hace tontería, no es por falta de consejo.

Yo de todo le digo a ella.

Y ella me cuenta todo.

Sí, sí.

Y yo la aconsejo.

Carta a mi madre

Escribo esto, madre, porque quiero darte las gracias.

Porque quiero que sepas lo mucho que te admiro y aprecio, aunque a veces te hago enfadar. Pero realmente te amo. Saber que algún día el ciclo de la vida nos alcanzará me asusta, no estoy lista, ni estaré nunca, para dejarte ir, quiero que seas eterna.

Recuerdo cada momento que he pasado contigo. Seguramente tú tendrás más: como cuando estaba dentro de tu vientre, ¿por qué un bebé no puede recordar lo que le han dicho durante su estadía en el útero? Si yo pudiera recordar eso y más cosas de las que me cuentas cuando era un simple bebé sería la más feliz, pero como no puede ser así, me conformaré con lo que tú recuerdas y me cuentas.

Hemos pasado por tanto juntas... Pero sobre todo tú, sé que te he visto en tus momentos malos, seguramente existieron más, los cuales yo no puede ver, pero lo que sí pude ver y ser consciente es que nunca te has dejado caer, tienes un corazón grande y no lo digo por decir, lo digo porque te he visto darle la mano a gente que luego te da la espalda y te sientes mal por ello, porque pensabas que serían diferentes, que serían igual que tú. Pero mamá, nadie podrá ser como tú, cada persona es como

es, hay gente que solo nos utiliza para sus beneficios y luego nos tiran como si no fuéramos nada y duele cuando eso pasa, la gente siempre ve por ellos mismos, mientras tú ves siempre a alguien más antes que a ti misma.

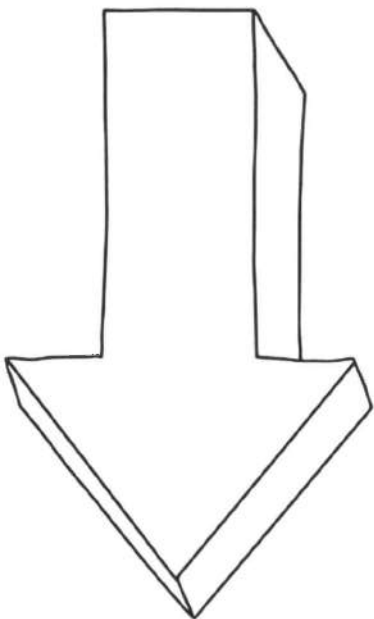
Siempre me han dicho que soy alguien madura ante situaciones serias. Lo dicen porque soy solo una niña de 17 años pensando de la manera más veterana que pueda existir. Pero hago eso porque siempre recordaré las palabras que me decías: “No porque los demás lo hagan o piensen como la mayoría significa que eso esté bien, tú tienes un criterio y conciencia que puede hacerte ver qué está bien y qué está mal. Tienes que ser diferente, no ser una más del montón”. Siempre recuerdo esas palabras.

Sé que tengo millones de consejos y palabras tuyas que desean lo mejor para mí, por eso creo que no he cometido tantos errores graves.

Te agradezco por ello.

También, por darme la confianza de tener una amiga en ti.

RUTA GASTRONÒMICA



Apéndice: cartas desde el más allá

al calle

Cuando en clase estábamos juntos me daba mucha risa por sus bromas, y si estaba el Gen Dori, aún era más gracioso, tengo más recuerdos de él de los colores, especialmente japonés y italiano.

es un buen amigo.

A mí me gusta este foto porque me gusta como quedamos en el foto, que vestimos muy chulas y graciosas, tienes ~~un~~ como un acuerdo,



www.madecan.com

El día que conoci a Pedro...



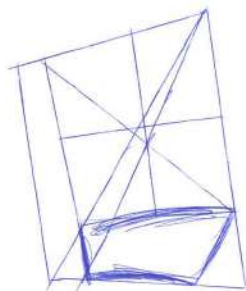
En Navidad hicimos unas dedicatorias a todos los alumnos y alumnas de clase, y a los educadores.

La actividad era hacer y decorar una postal y escribir una amecidita ^{o de} gratuita y dedicarle un mensaje bonito. Me gustó dedicarlela y cuando se

la di no se lo esperó y le gustó mucho (creo),

y eso ~~me~~ me emocionó. Es una persona muy buena y muy agradecida. Dicho esto,

lo siento Pedro pero no voy a invitarlos al italiano.



La foto es donde termina toda
 nuestra Accion en el Zoo de el Rio
 donde cada imagen muestra nuestra
 Acciones con la gente del area : los
 que estan



~~Es el primer día de la semana~~

- Finis en estado puro.

A cada semana lo cuento la comisión de Pedro Pablo Kuczynski.

Finis en estado puro:

En la foto se ve un paisaje de una esquina de frente a la estación de trenes de la línea azul, se ven las personas pasan, los árboles verdes y una coche negro al centro de la foto y Albert empieza a la siguiente página derecha de la fotografía Albert después de llegar a la esquina y era que justo el semáforo se volvió rojo hacer que tengo que esperar unos minutos, quiero mostrar en finis apacible y tranquilo, se desahoga de la a su modo suya.

Anekdota

Estábamos de camino al metro
y lo encontramos en el metro
y lo saudamos xD.

~~Este es el primer día de la semana
cuando se empieza a trabajar
y se va a la oficina~~

~~Este es el primer día de la semana
cuando se empieza a trabajar
y se va a la oficina~~

Este foto me gusta porque está relacionada
con muchos anécdotas, fue cuando unos policías
aterraron a Daniel y también porque
nos tomamos la foto en el barrio con donde
el grupo y yo.



Melanie Medina

Escogí dos de las fotos que tomamos con mi grupo. La primera foto la tomó Brandon, me hizo ese favor; nos encontramos en mi librería de segunda mano de confianza, ubicada en Esqueru. Me gusta ir de vez en cuando a esa librería porque me puedo encontrar buenos libros y mangas a muy buen precio. A veces llegan novedades y pueden ser, en ocasiones muy actuales, libros de moda. Me gusta leer y como no soy una persona con la mejor economía, es una muy buena opción.

La segunda foto la hicimos en navas, con la participación escénica de Cristian, aka Arcángel. Fue idea mía hacerme la foto porque me cae muy bien Cristian. Los risos con él están asegurados y Albert sabe lo vampepatas que llegó a ser preguntando si Cristian venía o no con nosotros a las colonias. Todavía recuerdo que me dio la idea de mi TR, me encontraba yo muy perdida con ese trabajo basura. Me encanta molestarlo, muajajaja.

Lista de libros que he comprado:

- El Retrato de Dorian Gray
- La Muerte en Venecia
- Los cuentos de Beedle el bardo.
- Tomo 2 de Naruto
- Tomo 4 de Naruto

He elegido esta foto en primer lugar porque me gusta como estamos todos juntos, todos sonriendo y apoyando a Daniela por que ella va a topar con Colombia, me gusta mucho la expresion de su sonrisa y sus ojos achinados. Jesus tiene una pose en la que se ve muy seguro ~~seguro~~

Esta otra foto ya que me parece muy lindo el perro de Claudia, llamado Fredi de raza Ticky
La otra fotografia la elegi porque muestra contraste con la foto del perro, sin cambio alguno.

La casa de arriba de esta foto es el parque de mi infancia, el parque de San Carlos. Se lo perciben muy bien gracias a los pequeños colgados por los barros (los arbol no aparecen en la foto)

Lo que intento plasmar en esta foto es que me encantan los animales

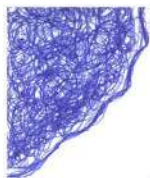


Cuando jugó a la Play.

Salimos todos y eso me gusta.

Una foto en el despacho del director.

Queríamos hacer una buena foto todos en el despacho pero se ilumina mal.



- Los chistes de humor negro de Pedro.

88

- Es por esta foto con ellas ~~de~~ ^{las} porque con ellas pasó uno de los mejores momentos también porque tengo muy buenos recuerdos junto a ellas.

- Fue uno de los mejores veranos porque las conocí y ~~me~~ ~~compartimos~~ compartimos muchos momentos.

- Cuando celebramos nuestros cumpleaños.

- Cuando empezamos a ir a Pegaso y conocimos a muchos amigos.

WHERE YOUR DREAMS COME TRUE

¿Dónde tus sueños se hacen realidad?
¿existe realmente ese lugar? yo creo que
no. los sueños pueden variar y cada
vez nos encontramos en lugares distintos, pero
siempre habrá uno que tenga más
privilegios para cumplirlos y eso es el
lugar que debemos buscar donde nos
encuentremos con personas positivas que
nos aporten valores, nos den consuelo
y nos ayuden a cumplirlos donde
seremos todos este será el lugar adecuado
para que nuestros sueños se cumplan.

Yo escogí una foto que hice en la 14 Meridiana donde justo pasan
las una pareja de adultos mayores cogidos de la mano. Me gusta
mucho ver una pareja que transmite amor, lealtad y respeto.

Los ojos de la bruja 8

Inglés de Jesús :7

A veure, la foto em diu que aquí hi viu persones pobres o còmecs tot i que les aparicions carregaven pel suc que una vegada travessada la porta tot canvi i la nostra visió sigui més alta. C'era em dir a mi, que tota la casa interior estigué restaurada amb molt d'hem per els murs i claus amb llibres plens de lleure i resistència i vestint de butaques, còmecs em no pot llegir constantment. Una veure moltíssima amb una ella perquè es fangué sense el seu rostre, una sola sucjant amb fangats grans i vestits blancs, a la dreta de la sala una visió de porta que em evita a sortir al jardí, molts ben distribuït però no gaire tant a flors.

Cada una de les tres zones que veiem a la sala em veiem les donatiss que fententament em molts feia veient amb tota la casa.

En fi que les aparicions em sempre, i em s'ha d'alguna manera de poder veure per els molts veure.

Para Cesar Hijo mío.

Querido hijo estoy en una isla imaginaria, que me lo estoy pasando bien.

Hay un puente que están tirando raro que me da miedo pasarlo.

También hay una pequeña ciudad donde la gente es muy agradable.

he estado caminando por los matorrales, y de golpe me he encontrado un castillo muy original, a ti te gustaría mucho. Espero que estes bien.



Nombre: Elvendark / Ad kalendas Graecas

Vive: Polif.

¿Qué come?: Palomas → Caribal

¿Cuál es su amigo?: Capibaras y Nutrias

¿Cuál es su enemigo?: Arañas y Reyes Católicos
(Cualquier ser)

¿Cuál es su fortaleza?: Las erecciones

¿Cuál es su debilidad?: Invierno

Fun facts:

- Es veréatil, funciona como Top y Bottom.
- Saca Semen por la punta del cascabel (Bottom)
- Habla sólo con letras de Canciones.
- Bajada. Le mide 47cm, Parada Am.

Te elegido esta foto porq es muy espontanea
y natural. compramos unas patatas y era
gracioso ver el ansia por comer (me incluye).
Tb la he elegido xq son los 3
marqueteros de La E20, siempre
riendo y haciendo el tonto,
me llevo un muy buen año con ellos.

Hola esq. Como no estás esperto que estás muy bien te entiendo
mucho tener cosas raras que me gustaría contarte
si ver estar contigo para explicarte todo tiene mucho que
no es un regalo tuyo y a lo que siempre te gusta
mucho ver que si tenias razon seguramente sabrias
todo lo que no pasaba y lo que estoy pasando
por ejemplo que vine aqui a una casa que
tiene mucha mas historia segun que te gustaria
mucho asi como eres todo aqui es una franquicia
y tiene unas vistas desde los techos increíbles
las actividades siempre se a base de cosas
de expectativas tiene un queso pegado
te pasaria mucho tiempo ten gusta mucho
trabaja en el negocio no se mejor q de
dentro estas tu te acuerda de cuando mucho
gracias por todo de que



"Vaya al país de Nueva España" unto

Hola estimado hermano.

Como sabes hace un par de años he decidido irme un tiempo a diferentes países del mundo; en esta ocasión me encontraré en el país de Nueva España como al de Peter Pan.

Sin lugar a dudas este es el país más maravilloso y diferente que he visto desde la tierra de niter, al llegar aquí me encontraré con algunas cosas de una gran belleza a las cuales está inmerso más que nunca tanto el país como muy ruidoso y muy ruidoso, tendremos comida y agua y dormire un lugar donde pasar los meses en lo que estoy aquí.

Desde estos días he visitado lugares como la gran ciudad de la montaña donde se ve el enorme lago de las comarcas, he conocido también a diferentes amigos que pueden ser diferentes combinaciones de cosas y objetos, así como a todos el mundo entero que desde estos lugares. Estos mundos son cosas de la ciudad misteriosa y la ciudad misteriosa.

En mi mente a lo largo de misteriosa como a gente pacífica y muy contenta a lo largo del mundo que es igual de misteriosa y misteriosa que los mundos.

Cuando el gran lago de las comarcas nos el gran reino lejano que están debidos a la guerra que sucede en el país, hacia del lago como una gran llamada furiosa, la gran más del país desde como una granza y muy contenta y amigable. ¡Además misteriosa.

¡Imagínate cómo puede estar el gran bosque donde desde a lo gran cantidad de misteriosa y misteriosa que habitan allí; desde que quien puede superar los grandes misteriosos que superan al tiempo lejano anterior a una especie de proceso desde sido haber paz y felicidad que no está sino cuando se va.

Quiero me hubiera quedado realizar esta cosa junto a ti y nuestros padres, estoy seguro que los hubiera encontrado al igual que a mí, de tener ^{algunas} cosas como recuerdos.
= ¿? = Como cuando ocurre el viaje, los árboles algo como recuerdos.
¿para ser de como a como los niños y niñas que también está aquí? decir que son maravillosos y que te encantaría.

Un abrazo fuerte. ¡Te quiero mucho!

Para Anna


Hola querida amiga, estoy una ciudad
llena de flora y fauna. Con muchos
animales muy lindas.

La gente de aqui es muy
generosa y amigable.

Yo creo que les verias muy
bien por lo divertido
que eres.

Tambien hay un castillo
enorme con lindas rosas
a su alrededor.

he visto las mejores
lagunas y playas.

A ti te gustaria mucho
espero que estes muy
Bien 

No lo he logrado a conocer bien pero un momento que me
pareció gracioso con él fue el día de su excursión al Acuario,
después fuimos todos al McDonald's por el aire acondicionado y
comimos de nuestros platos y Pedro fue el único que comió comida
de Mc.

FOTO 12

Años y su foto

Es una foto tomada mientras paseaban de mediodía por su Avenida
Hernández, me parecía muy divertida y los colores que tiene la
foto me recuerda a las fotos vintage y los colores colores cálidos
que tiene.
Mientras Malory y Anas caminaban, una serpiente una víbora de un
símbol en las manos.

Hola a las personas que están leyendo esta carta, esto es para presentarles
el país, yo les voy hacer algunos días y puedo decir que es un país muy variado y muy
diverso muy mucha diversidad de cosas, a decir de las personas son muy buena gente,
los animales son los que dominan la tierra, mas o menos este es el concepto que
yo le entiendo.

Las playas son muy bonitas al lado de la playa entre el bosque mas o
menos a 5 o 10 minutos, depende de como vayas, las casas estan a mitad
de los árboles esta muy bien porque resiste te queda muy fresca,
pasando a la playa de nuevo en las playas hay muchos peces,
hay tortugas, con cuidado al acercarte mucho porque
son muy tímidos y se esconden para algunas se desconfían
y eso puede hacer un poco de daño por eso cuidado en donde
te acercas. Pero en lo general el país es bastante tranquilo y
hay muchos lugares que son visitados.

Ason

1948 29 de octubre nacio a las 12 am hora de anglos
contu de maria.

Su madre oyo un principio de flauto.

tiene el nombre de su abuelo que a su vez era su
madrina.

Su nacimiento fue en otoño (equinocio) \Rightarrow el sol es
que da quieto.

tiene 7 hermanos cuarta hija.

Adulto andante = poemas. es escorpio

Nacio en su casa con ayuda de una partera y ella
misma la llevo a la pila del bautismo.

Conocio a toda su familia padres (se enoi) en un
pueblo agricola. les gustaba la musica y poesia

Padre = Carlos

Madre = Kati

Su madre era ama de casa

Su padre tenia tierras y las administraba,
pero arabo trabajando en una oficina. \Rightarrow Asu llegaron
a Barcelona.

Nacio en Arrogade Sant carual \Rightarrow su pueblo estuvo
sumergido en el pasado.

de pequena era muy juguetona, le gustaba mucho
la literatura, musica clasica y tocar la guitarra.
escribi

Lo dieron un premio de literatura.

Le gusta mucho la música.

Sigue teniendo contacto con sus amistades del Aveble y lleva 15 años de amistad con

-Es muy bonito tener amigos.

Variaban los sueños, quería ser aspiraciones u ocupaciones de nombres.

de 5 hijos - era de las que habegaba. Era la protectora de sus hermanos. Se despejaba cantando.

Cebaña la familia.

Jesus comamos y no vengan más de los que estamos ← era de la post guerra.

Fue al Colegio.

Bambi ← lo vio en la iglesia.

Año de verano → 7 novias para 7 hermanos a los 12 años

Cuando llegó a Barcelona tomó su primera correa
Bailaba en las bodas o eventos.

Su padre y ella bailaban poco doble ~~beso~~ primer beso.

Salía a ver pelis y demás planes.

Su primer beso. Llegó a ser con 16 años

Su primer novio → 10 años mayor que él. Antes de venir a Barcelona le hizo una poesía.

Era muy extrovertida pero los nombres la tomaban como la que le gustaba.

Su primer novio se llamaba

No la conocía, pero recuerdo a Cecilia cantando Pedro, Pedro, Pedro.
pe



Ubicación: una de las escuelas de la plaza Fermín Stuyven, se ven a las
~~escuelas~~ escuelas de un lado de la plaza.

Contacto: en uno de las escuelas siempre se había hecho por debajo
de la verja. en ese entonces estaba de prácticas en el servicio
de ambulancias y me llamaron para cubrir ese servicio. Al
llegar al sitio estaban los servicios de bomberos y policía. Fue
uno de mis primeros servicios y al final no hizo falta que
retrocemos ya que no hubo otros heridos.

Pedro.
 Mi comida favorita son las candelinas con arroz.
 No creo en ningún día que no sea yo.
 Alex;
 Mi comida favorita es la pizza.

(34) CATS 223 298
 WACHO

- ¿Cómo te llamas? Nombre completo? :
- ¿Fecha de nacimiento?
- ¿Dónde naciste? (Ciudad, Pueblo, País)
- ¿Recuerdas algo de tu nacimiento? Una anecdota que te hayan contado, algo que hayas escuchado...
- ¿Dónde te criaste?
- ¿Con quién te criaste?
- ¿Recuerdas algo particular de tu infancia? Un recuerdo, una persona o un hecho que te parezca te venga ahora a la memoria...
- ¿Recuerdas algo del pueblo o el barrio de tu infancia? Un aroma, una plaza, un sonido, un grupo de gente o algo que sucedía que te parezca característico...
- ¿Recuerdas alguna amiga o amigo de tu infancia?
- ¿Conociste a tus padres? En el caso de que sí, ¿cómo se llamaban? En el caso de que no, ¿con quién te criaste y cómo se llamaban?
- ¿De qué trabajaban? ¿Viven? ¿A qué se dedican?
- ¿Tienes hermanos? En el caso de que sí, ¿cerca la primera, la segunda o la última?
- ¿Cómo te llevas con ellas?
- ¿Te moviste alguna vez de casa?
- ¿Migraste? En el caso de que sí, ¿en qué año y cuántos años tenías tú al hacerlo? En el caso de que no, ¿conoces a alguien cercano a ti que haya migrado? (el barrio, de ciudad, de país, de continente, de vida...)
- Si no graste, ¿migraste sola o acompañada?
- ¿Recuerdas algo de ese proceso de migración? Algo del viaje, ¿viajaste en avión, en tren, en auto, en bote, de a pie, en bicicleta, en globo...? ¿Visitaste muchas ciudades?
- ¿Llegaste directo a Barcelona o visitaste otras ciudades antes de llegar aquí?
- Si no graste, ¿cómo fue tu último día en tu lugar de origen? ¿Cómo fue tu primer día al llegar al nuevo lugar? En el caso de que no hayas migrado, ¿cómo te imaginas que debe ser dejar tu país de origen para arribar a un nuevo lugar?
- ¿Extrañas algo de tu país de origen? ¿Hay algo que hayan dejado allí que te gustaría recuperar (un objeto, una persona, un lugar)?
- ¿Estudias? En el caso de que sí, ¿qué estudias? En el caso de que no, ¿qué te gustaría estudiar?
- ¿Trabajas? En el caso de que sí, ¿cuál fue tu primer trabajo? ¿A qué edad empezaste a trabajar? ¿De qué trabajas ahora? En el caso de que no, ¿de qué te gustaría trabajar?
- ¿Cuál es tu persona favorita?
- ¿Cuál es tu cantante favorita?
- ¿Cuál es tu actor o actriz favorita?
- ¿Qué es lo que más te gusta hacer?

- ¿Tienes mascota?
- ¿Recuerdas tu primera borrachera? ¿Tu primer beso? ¡Cuénta!
- ¿Te gusta la naturaleza, la ciudad, el mar o las montañas, el frío o el verano?
- ¿Qué harás este verano?
- ¿Qué opinas de Trump?
- ¿Y de Putin?
- ¿Qué opinas de la guerra de Ucrania?
- ¿Y de la guerra entre Palestina e Israel?
- ¿Qué opinas de Vox?
- ¿Qué opinas de la policía?
- ¿Qué opinas de las personas que piden fuego los autos, a modo de protesta?
- ¿Qué opinas de la gente que duerme en la calle?
- ¿Eres vegetariana? En el caso de que no, ¿te gustaría serlo?
- ¿Qué opinas del cambio climático?
- ¿Tienes algún sueño o alguna pesadilla recurrente?
- ¿Sales a bailar, a dónde?
- ¿Qué sueñas para ti en el futuro?
- ¿Cómo te imaginas al mundo de aquí a diez años? ¿Y de aquí a 100 años?
- ¿Dónde te gustaría vivir?
- ¿Te gustaría formar familia?
- ¿Dónde te gustaría vivir en el futuro?
- ¿Hay algo que hacias de niño, que ya no puedes hacer?
- ¿Que deseos para tus queridos, de aquí al futuro?
- ¿Cómo te imaginas el mundo de aquí a mil años? ¿Seguiremos viviendo los humanos?
- ¿Viviremos aquí o en otros planetas?
- ¿Has estado alguna vez muy, muy triste?
- ¿Has estado alguna vez muy, muy feliz?
- ¿Qué es para ti la felicidad?
- ¿Algo que quieras agregar?

Pedro: En redes sociales veo memes divertidos.
Me gusta Dragon Ball.

Alex: ↗

No he podido decidir entre las dos fotos. La primera me encanta porque es una foto que hicimos de grupo después de haberlo pasado bien sacando fotos por el barrio. Pírrmo hicimos una más seria y luego hicimos esta más graciosa.

Nos la hizo un señor muy amable que iba con un grupo de otros señores.

La segunda foto me encanta porque es la primera foto que sacamos ese día. Me parece súper alegre y natural. También me gusta porque está doblada y me parece que eso le da lustre. Fue Leti que conmigo llevando todas las fotos que le gustaban.

♡♡♡



Como siempre aparece Pedro hablando con Leticia pero ella se hace pasar que está hablando por telefono, pero no es así. luego katerin estaba tambien en la foto, pero distraida.

La verdad me ha gustado mucho esta foto ya que he salido muy bien y ademas ~~he salido~~ da salido como si fueramos modelos y ~~ese~~ ahora voy a seguir queriendo ser modelo. Ademas porque hubo un tiempo que quise ser modelo, pero como es complicado serlo, pues ~~te~~ deje de pensar que queria ser, pero hoy en dia voy a seguir luchando por la foto. :))

Leticia

1. Porque lo he elegido?

- Porque en las fotografias que he elegido solo yo. sintiendome protagonista a parte de ello.

2. Que hay en la fotografia?

F1. Es en la esquina de Sargasso, claudia y yo. donde vamos despidiendonos al salir del canal de Jivieros.

F2. Es al porque de estar en la parte de los Jivieros, que fueron, habian, etc...

3. Admochato de la fotografia?

1. Recuerdos de cuando ~~me~~ me despedi de mis amigos. o mas despediendonos en la esquina de sargasso.

2. Es la esquina de los Jivieros que siempre salimos cuando ~~salimos~~ salimos en el parque como ~~comamos~~ comamos (claudia)

Lo conocí un poco cuando íbamos a la piscina con el grupo del Casal, es una noble persona divertido, palomita. Partábamos hablando en la escuela me contaba sus cosas en la escuela y me recomendaba ciertas conclusiones de lo que hacer en la escuela donde yo estaba.

Me agrada mucho porque con el grupo de Navas experimentábamos muchas cosas estupendas, trazo recuerdos muy amerosos y la verdad me enorgullece mucho ver siempre la foto de la portada del Casal es una cosa que no se me puede quitar de la cabeza. Y la verdad nunca olvidare las cosas que hemos pasado tanto con los compañeros que con el mismo Albert que fue una muy buena persona conmigo siempre le contaba de mis anécdotas que tuve en mi país y siempre me daba una mano en los problemas que he pasado.

Querida Kai'sa.

Hemos terminado en una isla muy extraña llamada "Narvia". Hay un pueblecito llamado San Andrés y hay lo que más te gusta, el agua (ríos, cascadas y mares).

También viven animales peculiares, te llevarías muy bien con ellos. También hay césped para que puedas hacer Pipi tranquila. Hay humanos sociales, así que podrás jugar con ellos a la pelota.

Es un país en el que podrás ir suelta, a tu aire, solo haciendo caso a mí, como siempre. Tiene forma de corazón. Además hay un huerto donde podrás ser manzanas, tomates, maíz y patatas y plátanos.

Cerca de la isla, existe otra cercana donde podrás conocer la cultura Egiptia, pero es más aburrido que la nuestra. Hace buen tiempo, hay solenitas a la mayor parte de la isla y en el caso de que te canses, tienen agua potable fresquita en todos los lados. Está llena de árboles y de hojas que puedas machacar y jugar con ellas. Inmerso junto a la isla de Narvia, que se llega pronto.



Lluvia de ideas

Hombre → Coballo = Minotaurico

delfin -

topo -

caballo -

mapache -

gatito -

lobo -

hibron -

dalleña -

león -

leopardo -

oso polar -

nuno -

gazeta -

que se venga

Nombre =

dónde vive =

que come =

su amigo =

su enemigo =

fortaleza

debilidad =

~~león, gato, delfin~~

Oso polar, delfin

Nombre = Oso polar

debilidad =

dónde vive = Canadá

que come = Bocadillo bacon queso

Sus amigos = bobo patricio

Su enemigo = El Albert

Fortaleza = ~~seres y lapidas~~
la inteligencia del delfin
y fuerza de oso

A sus

conoció a su marido a los 7 años.

Que nada te turbe que nada se pasa.

Su último novio y ~~su~~ marido, su marido es profesor,

Fue así su matrimonio, los presentaron y él seguía llenando a la discoteca a ver si la encontraba y encontró el número.

A su edad valora y disfruta muchos sus momentos.

No se inquieta o envidia el futuro sino que vive y valora la actualidad.

hijos hizo 7 años [→] y Quirina } tranquilos
tienen cavernas.
Mietos = blanca y oliver.

Siempre intenta verse con la familia.

antes quería ser abogado

✦ Somos los Mejores ✦
✦ ✦ ✦ ✦

su primer trabajo, fue aprendiendo a coser y siempre trabajó en esto.

en una boutique, con Colocaciones,

Lo hubiera gustado viajar a muchos sitios

le hubiera gustado escribir y lo hizo

trabajo en el extranjero

su padre enfermo

Muy feliz cuando nacieran sus hijos
solo vio un pie que se apoyó en la luna
Union touchéa todo era como si fuese un
preto.

Cuando murio franco tra bajaba pero fue
un alivo.

Celebró el muro de berlin.

si

Navas → Felipe II

quando vivia en navas quando llego no
existia navas.

llegaron en coche.

a cambiado mucho, personas ~~en la calle~~
en la calle...

la iglesia y casa..

le gusta hacer pintura, lleva grupo de lectores, baile
de linea.

Disfruto su niñez.

eduele Queno ven gan acogidas de verdad. sin derecho y amari

Que las person tengan desarrollo personal y cumplam
lo que desean.

Objeto → Frases de su nevera. en un museo de animales
se inspira a queno na de tener miedo a la vida.

Esta foto fue en la meridiana, cuando estábamos yendo a la escuela. Estábamos cruzando la calle para coger el metro el cual nos dimos cuenta que los semáforos no están funcionando bien. Me llamó mucho la atención porque muchas personas se quejan por esto y me parece razonable que lo hagan porque tienen toda la tarde. También me gusta la foto por el lugar, el espacio, el ambiente, es muy agradable.

Después, Albert y yo estamos indicando que algo no está bien y es el paso, por los semáforos que he mencionado anteriormente, me gusta mucho porque después lo pasamos bien, nos reímos mucho.

La canción de Víctor

~~He~~ ^{Vivir} He escogido esta foto porque me recuerda a cuando voy a casa de mi padre que cada día voy a observar al Víctor, y también porque muchas veces digo la frase "tengo hambre" y como mucho.

La prroquia queda en una plaza, de aguas se ve oscura. Entramos y es oscura pero con luz al mismo tiempo.

Hay mucho movimiento, niños y niños jugando ^{otros} al voleo.

Bejamos una escalera, caminamos y llegamos a un sillón.

Antes de la cuenta que se dobla el tobillo una vez allí.

Luego
Nos sentamos en el sillón,

nos gustaría quedarnos

allí. Es un lugar al que le tiene mucho cariño.

Al final se sacan una foto con un animador muy querido.



Palabras institucionales

La participación en el proyecto LOS FUTUROS, en el marco del campo de trabajo de Navas 2024, supuso una oportunidad muy valiosa de reflexión colectiva. Permitted escuchar y poner en el centro las historias de vida que llevaban los jóvenes, reconociendo sus recorridos, expectativas y vivencias. Este proceso se enriqueció especialmente gracias al trabajo conjunto con el Casal de Personas Mayores de Navas, generando un espacio intergeneracional desde donde imaginar, juntas, futuros más compartidos, justos e inclusivos.

JOVES “EL CLICK”

¿Qué define nuestro barrio? ¿Quién construye nuestra historia? ¿Quién la escribe? ¿Quien la cuenta? ¿Cuántas capas conocemos del lugar que habitamos? ¿Cuántas de sus realidades?

Iniciar este viaje ha sido un punto de encuentro, una suma de voces y miradas, una construcción poliédrica de lo que es este territorio en el que cohabitamos. La mediación no puede ser menos compleja que la vida. Una complejización de los espacios que nos acogen. Lugares comunes, lugares lejanos y caminos paralelos. Entender

la complejidad de un territorio, es entender la complejidad de las vidas de las personas que lo habitan. Parar un momento, para encontrarnos y lograr escucharnos. Nuestras propias historias de vida alimentan el lugar que habitamos, lo construyen.

Gracias a todas las personas que han compartido este espacio con nosotras, que han enriquecido y complejizado nuestro conocimiento, que han escuchado y se han dejado escuchar.

Nau Ivanow

