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Este libro es el resultado de un proceso de cronicado, au-
tonarración y fabulación colectiva desarrollado a lo largo 
de dos años junto a más de treinta adolescentes y personas 
mayores del distrito de Sant Andreu, Barcelona. Por fuera 
de la búsqueda de resultados puntuales, el espacio funcio-
nó como un lugar de encuentro y exploración conjunta de 
nuestras propias vivencias e imaginarios. 

El grupo tuvo un fuerte carácter intercultural, intersecto-
rial e intergeneracional. La edad del grupo osciló entre los 
15 y los 90 años, y reunió a estudiantes, jubiladas, trabaja-
doras (regulares e irregularizadas), artistas, mediadoras, 
educadoras y técnicas sociales oriundas de países como 
España, Portugal, Marruecos, Perú, Ecuador, Honduras, 
Argentina, Uruguay, Bolivia, Georgia y China.

Los materiales aquí reunidos buscan dar cuenta de esa 
pluralidad de voces y experiencias, y del carácter explo-
ratorio del espacio. También de las condiciones de crea-
ción de sus participantes: la mayoría jóvenes migrantes 
que estudian, trabajan y colaboran con las tareas de 
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6

cuidado de sus respectivos hogares. En su mayoría, los 
textos que usted está por leer han sido escritos entre las 
pausas del trabajo, en las esquinas de sus casas, en las 
paradas del bus o en la medianoche, luego de todo un 
día de trabajo y estudio. 

Con el objetivo de no homogeneizar esta diversidad, el 
trabajo de edición se limitó a lo mínimo indispensable. 
Se conservaron las formas de expresión en su singulari-
dad, con los registros y variaciones propias de cada voz. 
Por razones de seguridad, la mayoría de los nombres 
han sido modificados. 

El material fue organizado en bloques sin jerarquía: me-
nos que capítulos, les invitamos a leer cada bloque como 
países. El lector puede entrar y desplazarse entre ellos, 
construyendo su propia experiencia de lectura, pasean-
do con libertad y de forma responsable.

Por último: la migración, la adolescencia y la vejez sue-
len ser narradas “desde fuera”. Este libro propone lo 
contrario, y son esas mismas personas quienes se escri-
ben y piensan a sí mismas. 
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Y desde allí, nos invitan a mirar el barrio —el suyo, el 
nuestro, el de todas— a través de sus ojos y corazones, 
mientras nos comparten sus memorias y nos invitan a 
imaginar nuevos futuros.

Los futuros que

ellas son
ellas fueron
y ellas serán  





9

El proyecto comenzó para mí con un casal de verano. Me 
gustó mucho hacer fotos de lugares que tenían algún sig-
nificado para nosotros en el barrio. Marcamos esos lu-
gares en un mapa –actividad que, en lo personal, me dio 
mucha pereza participar activamente, pero me entre-
tuve viendo a los demás hacerlo. Fue interesante pasar 
tiempo con las abuelas y que nos explicaran anécdotas 
de su vida cuando eran jóvenes o sus procesos de migra-
ción. También hicimos un mapa de un mundo ficticio 
con un animal representativo, me la pasé bien ese día. 

Luego nos pusimos en parejas para hacer una entrevis-
ta. No me la tomé en serio en su momento, no me dije-
ron para qué era. Cuando Nacho me explicó el final del 
proyecto, me sentí muy emocionada porque me gusta 
mucho la escritura. Le propuse si estaba la opción de que 
fuera yo quien escribiera mi propio texto y a él le pare-
ció buena idea. No pensé que realmente fuera a hacerse, 
pero Nacho me contactó un día particularmente malo y 
me emocionó mucho saber que sí podría escribir. 

Prólogo
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Ha pasado bastante tiempo, a decir verdad, dentro de 
nada hará un año. Eso me recuerda que los procesos de 
creación son, de hecho, un largo proceso y no algo que se 
hace de un día para otro. Nacho me ha ayudado mucho 
a entender eso. Muchas veces me frustra demasiado lo 
mucho que me cuesta avanzar en la escritura en compa-
ración a años anteriores. Nos comenzamos a reunir con 
videollamadas donde me explicó cosas que sentía que 
me eran más útiles que la universidad, sobre todo por-
que me gusta mucho todo este ámbito de la escritura. 

Lo cierto es que avancé demasiado lento. Todo fue más 
dinámico y más fructífero cuando comenzamos a reu-
nirnos en persona, avancé bastante aunque ahora me 
vuelvo a encontrar un poco estancada. Últimamente me 
cuesta mucho encontrar las palabras adecuadas para 
expresarme, creo que incluso en este texto, siento que 
todo lo que hago es insulso. Le expreso a Nacho estos 
pensamientos y siempre me da consejos que me funcio-
nan bastante bien hasta que vuelvo a estancarme yo sola 
de nuevo. 
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A pesar de todo eso, este proyecto es algo que me gusta y 
me emociona demasiado. Me la he pasado muy bien des-
de el inicio hasta ahora, también siento que he aprendi-
do un montón de cosas que me han sido de ayuda. Ahora 
mismo no tengo nada más que añadir, mi mente está un 
poco dispersa, si en algún momento me llega algún tipo 
de iluminación divina o mi mente decide recordar con 
más claridad todo este proceso, lo añadiré. 

Por el momento, esto es todo. 

					     M.
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mañana
es mejor



¿Qué 
sueñas 
para ti 
en el  
futuro?



Tener un trabajo Tener un trabajo 
importante, seguir importante, seguir 
esforzándome y ser esforzándome y ser 
alguien en la vidaalguien en la vida







Terminar 
la carrera, 

especializarme, 
trabajar con 

personas con 
cáncer, viajar, 

tener estabilidad 
económica.



Ser mi propio 
jefe, 

tener mi 
negocio y 

salir adelante



Ser exitosa, 
tener vida 
saludable.

Ir a 
Londres, 
estudiar 

Medicina.



Tener estudios o 
trabajo estable, 

buen sueldo, 
ayudar a mi 

familia. O si tengo 
una familia, 

que esté bien 
económicamente 

y sea feliz.

Ir a 
Londres, 
estudiar 

Medicina.



Trabajando en 
un restaurante 

o en un hotel, ya 
siendo cocinero 
con mi propia 

partida.



Estudiar en la 
universidad, 

trabajar de lo que 
me gusta, ayudar 

a mis padres, 
tener una vida 

tranquila.



Quiero ser feliz, 
viajar mucho y estar 
cerca de mi familia 

y amigos.



Después de 
estudiar aquí y 
trabajar, quiero 

visitar toda 
georgia, conocer 
mi país. Luego, 

viajar por el 
mundo: Tailandia, 

Japón…





Me gustaría tener Me gustaría tener 
mi propio negocio, mi propio negocio, 
algo relacionado algo relacionado 

con coches o con coches o 
tecnología.tecnología.

Estudiar algo Estudiar algo 
que me guste y que me guste y 
que me dé para que me dé para 

vivir tranquilo, sin vivir tranquilo, sin 
problemas.problemas.



Quiero tener mi 
casa, mi familia, 

vivir en paz, 
no tener que 
preocuparme 

todo el tiempo.









¿Qué 
piensas 
que pasará 
con la 
humanidad 
o el mundo 
dentro de 
10 años?





En algún 
momento, la 
tierra puede 
dejar de ser 
habitable.



Tal vez ya 
no haya 
mundo… 

pero no sé





Espero que 
esté tranquilo. 

pero nadie 
sabe lo que 
pasará, solo 

Dios.



Con menos 
árboles.

Contaminación al 
100%, atmósfera 
rota, alienígenas.



Más delincuencia, 
más pobreza, todo 

más caro.





Con más 
tecnología, más 

edificios que 
árboles, más 
reglas que te 

obligan a hacer 
cosas que no 

quieres.



Creo que puede 
haber más 

desigualdad si no 
hacemos nada, 
pero también 

puede mejorar 
si la gente se 

organiza.



Todo más 
controlado por 
la tecnología, 

menos 
contacto 
humano.





No imagino nada. 
Vivo un día  

a la vez.

La inteligencia 
artificial va a 

estar en todos 
lados.



Va a haber más 
problemas 

climáticos y 
sociales.



Cada vez 
habrá menos 
naturaleza. 
Todo será 

ciudades y 
pantallas.



¿Qué 
piensas 
que pasará 
con la 
humanidad 
o el mundo 
dentro de 
100 años?



Solo Dios sabeSolo Dios sabe

Peor aún. Todo Peor aún. Todo 
estaría por las estaría por las 

nubes.nubes.

Tal vez Tal vez 
muertos muertos 
todos o todos o 

inundados.inundados.



Más orden, 
pero como 

presos de las 
autoridades.

Puede que la 
humanidad 
tenga que 
mudarse a 

otro planeta.







Tecnología 
avanzada, China 

dominando el 
mundo, Rusia 

atacando, 
humanos 

conviviendo con 
aliens.



Tal vez 
hayamos 

destruido el 
planeta.

Seguramente ya 
no estemos.  

El mundo como 
lo conocemos, 

probablemente 
no exista.



Todo va a estar 
privatizado. 

Hasta el aire.





No me gusta 
pensar en eso. 

Prefiero no 
imaginarlo.

Ya no vamos 
a vivir aquí. 

vamos a 
estar en otro 

planeta.



Todo dependerá 
de lo que 

hagamos ahora. 
Si seguimos 

igual, va a estar 
peor.



Capaz no 
exista el 

mundo como 
lo conocemos.







¿Qué 
piensas 
que pasará 
con la 
humanidad 
o el mundo 
dentro 
de 1000 
años?



No sé si la 
gente querría 

seguir viviendo 
en este 
mundo.





Todo está 
en manos 
de Dios.



Puede que los 
humanos ya no 
existan, o que 

vivamos en otro 
planeta.



Yo en la 
tumba. pero 

creo que 
viviremos 

aquí, con más 
orden, como 
presos de las 
autoridades.



Los robots 
dominarán. 

Nosotros 
seremos una 

especie antigua.







Seguramente 
no estemos.

O nos 
extinguimos 
o vivimos en 

otros planetas.





Quiero vivir 
aquí, pero si hay 
opción, también 

visitar otro 
planeta.





Si sobrevivimos, 
estaremos 

en otro 
planeta, pero 
con muchos 
problemas 

nuevos.



Quizá nos 
hayamos 
destruido.  

Me gustaría 
pensar que no, 
pero no estoy 

segura.







Capaz ya no Capaz ya no 
quede nada.quede nada.
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nosotras 
los  
futuros





Nací en Perú, pero Nací en Perú, pero 
no quiero recordar no quiero recordar 
más que eso más que eso 

Escucha  Escucha  
aquíaquí

ME LLAMO XME LLAMO X



Nací en Perú, pero no quiero recordar más que eso. 

Vine a Barcelona con mi mamá, cuando tenía 17. 

Y aunque fue duro dejar a mis abuelos, a mi perrita, a 
todo… también fue como empezar mi propia película. 

En Perú sufrí bullying, soledad, muchas cosas feas. 

Acá me sentí distinto. 

Pero igual al principio me costó mucho adaptarme: a ve-
ces todavía siento que estoy pero no estoy. 

Estudio auxiliar de enfermería, y sueño con ser pediatra. 

No tengo papeles. 

Me rechazaron muchas veces, pero sigo intentando. 

Vine a España por mi futuro. 

Aunque no todo es fácil, esta es mi segunda oportunidad. 

Y la quiero aprovechar.









Soy de Honduras Soy de Honduras 

Escucha  Escucha  
aquíaquí
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Soy de Honduras. 

Nací el 7 de agosto del 2006 y actualmente tengo 19 años. 

Desde mis 3 años hasta los 11, crecí con mis abuelos, 
por el motivo de que mi mamá emigró a España por 
nuevas oportunidades.

De mi infancia recuerdo muchas cosas, ya que ha sido 
muy marcada para mí y llena de muchas anécdotas. 
Como por ejemplo, un día saliendo del cole con mi 
hermana, por el camino había un árbol de mangos que 
siempre nos parábamos a coger, y ese día llegamos más 
tarde de lo normal. Cuando llegamos a casa, nos casti-
garon. Pero después de eso, nos comimos tan felices 
esos mangos.

Cuando estaba allá me mudé dos veces porque se quemó 
la casa en la que estábamos, y desde ahí no me he vuelto 
a mudar cuando estaba ahí. Mi papá murió cuando tenía 
7 años, y sinceramente su muerte no causó algún dolor 
en mí, porque él nunca fue un padre presente. Siempre 
me hizo mucha falta su amor.



Mi mamá se llama J. Como lo dije antes, solo estuve con 
ella hasta mis 3 años, y luego la pude volver a ver a los 11. 
Ese día, para mí, fue el mejor día de mi vida y, hasta el 
día de hoy, ella ha sido un gran ejemplo para mí.

Tengo dos hermanos: mi hermano mayor, que se llama 
E. y es cocinero, y la que le sigue, que es mi hermana Y., 
que también es cocinera y es madre de dos hermosos 
niños. Por parte de mi papá tengo hermanos, pero no 
los conozco.

Mis abuelos por parte de mamá marcaron mucho mi 
vida, ya que he crecido con ellos. Mi abuela, G., es cos-
turera y es una de las personas más fuertes y luchado-
ras que conozco, y demasiado creativa. Mi abuelo, E. P., 
era mecánico. Era demasiado inteligente y trabajador. 
Lamentablemente murió hace 6 años, y realmente lo ex-
traño mucho, porque él era como mi papá.

Llegué a España en enero del 2018. El último día que 
pasé en mi país fue muy doloroso, por saber que prácti-
camente estaba dejando a las personas con las que crecí 
y que, probablemente, no las volvería a ver.

Luego, el primer día que llegué a España fue muy raro. 
No creía que yo estaba aquí, en algo tan diferente a lo 
que yo vivía antes. Muchas cosas nuevas, muchos senti



mientos encontrados, y, sobre todo, demasiado frío, que 
para mí eso era muy nuevo.

Han pasado los años y llevo aquí ya casi 8 años. Muy 
largo y lleno de muchos aprendizajes. Me he mudado 
demasiadas veces, que por eso lo odio. Yo creo que por 
eso lo odio. Me mudaba por motivos económicos y de la 
comodidad, ya que vivía en habitaciones alquiladas y 
siempre estábamos como demasiado controlados.

Después de tanto buscar, pudimos encontrar un piso 
propio, para familiar, y poder estar un poquito más es-
tables económicamente. Ya que antes solo trabajaba mi 
mamá, y mi hermano estudiaba, y la única que se encar-
gaba de eso era ella. Y por eso la admiro bastante.

Actualmente estoy trabajando y estudiando. Así puedo 
ayudar en casa con las necesidades, y me he apuntado 
a un grado medio de personas con dependencia. Y tam-
bién me rompí el tobillo, desgraciadamente.

Y bueno, esto es un poco de mi historia. Pero algo que sí 
que tengo demasiado claro es que voy a extrañar siem-
pre mi origen, y siempre lo voy a tener presente con or-
gullo. Voy a extrañar mucho las costumbres, las comi-
das de mi abuela y sus abrazos. Y esto ha sido un poco 
de mi historia.









Escucha  Escucha  
aquíaquí

Nací en Barcelona Nací en Barcelona 
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Nací en Barcelona. 

En 2007, pero mis padres son ecuatorianos. 

Aunque yo nací en España siento como si hubiera naci-
do en Ecuador. 

Crecí con mis padres hasta los tres años, luego se separa-
ron y me quedé con mi madre.

Algunos fines de semana iba con mi padre hasta que él 
se fue a vivir a Ecuador un tiempo y después a Miami. 
Viajé por primera vez a Ecuador a mis nueve años más o 
menos. Cuando fui me encantó, quedé con ganas de no 
irme, de quedarme y no volver a España.

Hace no mucho volví a viajar a Ecuador y como siempre 
me encantó. Esta vez fui por los lados de la playa a un 
pueblo llamado Santa Elena en donde hice parapente 
con vistas hacia la montaña y la playa y comimos maris-
cos. También estuve en Guayaquil pero de pasada por-
que allá están las cosas bastante peligrosas.

Otro lugar en el que estuve fue en Quito, en el famosísi-
mo llamado la mitad del mundo, un sitio turístico muy 



bonito. También fui casi una semana a Baños, un pue-
blo de la sierra bastante bonito y tranquilo. Allí visité 
la selva, unas cascadas, una de ellas se llama el Pailón 
del Diablo.

Miradores con columpios gigantes, con luces, todo sú-
per bonito. Otro sitio fue el pueblo en donde nació el 
marido de mi madre, o sea mi padrastro, Balzar. Allí 
fuimos a unas piscinas y ríos que había cerca de su casa 
y por último estuve en el pueblo en donde nació mi ma-
dre, mi favorito, Milagro.

Me encanta estar allí porque está mi familia y me encan-
ta sobre todo porque paso tiempo con mi tío que tiene 
mi misma edad, bueno un año más. Él se llama Stalin y 
es hijo de la mujer actual de mi abuelo y de mi abuelo cla-
ramente. Con él me llevo muy bien, me llevo muy bien.

No sé si es porque casi tenemos la misma edad o no sé, 
pero nos llevamos increíble. Cuando estoy allá me gus-
ta salir en moto con mi tío, a él le gusta ir rápido como 
a mí. También me gusta ir a unas piscinas que quedan 
cerca de Milagro llamadas Babahoyo.

¿Por qué? Porque esas piscinas son muy bonitas. Ir al 
Shopping Center, un centro comercial de Milagro y por 
supuesto pasar tiempo con mi abuelo Florencio, ya que 
no siempre puedo pasar tiempo con él.





Escucha  Escucha  
aquíaquí

Nací en Lima, Perú Nací en Lima, Perú 
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Nací en Lima, Perú. 

Desde muy pequeña me he criado con familia grande y 
extensa. Hasta los 10 años vivía en una casa grande, con 
tíos, primos, abuelos y también mis padres y hermanos.

Después me mudé a otra ciudad, y solo vivía con mis pa-
dres y hermanos. A los 12 se realizó mi viaje a Europa. 

Junto a mi familia realizamos una escala en París, Fran-
cia, con el fin de llegar a Alemania.

Lo que no imaginamos fue que seríamos retenidos. 

Recuerdo el momento lleno de tensión y estrés. Nos di-
jeron que fue por falta de documentación. Mis herma-
nos y yo no entendíamos mucho. Después nos llevaron 
a un cuarto donde estuvimos unas horas mientras nos 
dieron un poco de comida y ellos revisaban los docu-
mentos y las maletas. 

Recuerdo el día antes de viajar.



Yo estaba muy terca porque quería viajar con unas cami-
setas a rayas blancas y negras. Quería sí o sí esa camiseta 
y la tuve. 

Ahora remontemos al día “del cuarto”. Por la broma, 
mi hermana escribió un número en una servilleta y jus-
to yo tenía la camiseta a rayas. Mi hermana me tomó 
una foto y la mandó al grupo de primos. Se la enseña-
ron a mi abuela y mi abuela pensó que estaba presa y 
lloró. ¡Pobrecita!

Después de eso, nos dijeron que nos llevarían a un ho-
tel de inmigración y tendríamos que esperar al juicio. 
Recuerdo que nos llevaron en un coche de policía y que 
también mi padre estaba muy angustiado. Por el contra-
rio, mi madre estaba de lo más tranquila porque sabía 
que podríamos realizar nuestro viaje.

Al llegar, nos quitaron todo tipo de aparato. Móviles y 
cámara. Lo bueno es que el hotel estaba bien, la verdad. 
Estuvimos solo cuatro días y tenía unas vistas estupen-
das ya que estaba cerca del aeropuerto. Después de con-
tinuar mi viaje, llegamos a Alemania y estuve tres me-
ses. Después vine a España y a Barcelona.

Algo que también recuerdo mucho es la enfermedad 
que tuvo mi madre. Ella estuvo un tiempo mal hasta que 
un día de golpe se puso peor y la llevaron al hospital 



de urgencias. Como ya había estado haciendo pruebas, 
llegaron a la conclusión de que tenía fibrosis pulmonar, 
una enfermedad terminal.

Después de ese entonces, mi madre pasaba de hospital 
en hospital. A mí me dolió mucho verla así y también te-
nía mucho miedo de que ella pudiese partir. Algo que mi 
padre nos contó mucho después fue que en ese entonces 
el doctor le había dicho que a mi madre como mucho le 
quedaban dos días de vida, ya que estaba demasiado mal 
y pensaba en que no resistiría a la operación o que no 
le daría el tiempo para esperar a que llegue un donante 
de pulmón.

También que ella estaba en lista de espera. Mi padre en 
ese entonces se preocupó más. Debido a toda esta situa-
ción de estrés, miedo, le dio ansiedad. A veces se marea-
ba y se sentía mal y el corazón sentía que le iba a mil. Se 
desmayaba en la calle.

El día del comunicado del doctor, mi padre nos hizo ve-
nir urgentemente a mis hermanos y a mí para despedir-
nos de mi madre. Solo que nosotros no sabíamos que era 
para despedirnos. Después de ese día, mi padre salió un 
momento de la habitación de mi madre, ya que él se la 
pasaba allí 24-7. Mi papá es creyente de Dios, entonces 
salió a pensar, a rezar.



Cuando volvió a la habitación de mi madre, llega el 
doctor y le dice que había encontrado un donante y que 
mi madre sería una de las personas de la lista que ellos 
creían que era urgente. Entonces mi padre estaba muy 
emocionado. Le dijeron que la operación sería el día si-
guiente en la madrugada y que mientras tanto le harían 
pruebas para saber si era compatible o no.

Al final se realizó la operación. Todo salió súper bien. 
Yo, la verdad, estoy muy sorprendida de lo fuerte y gue-
rrera que ha sido mi madre. Ha luchado demasiado y 
su recuperación posoperatoria fue pronta y rápida, que 
hasta los enfermeros y doctores se quedaron muy sor-
prendidos. A día de hoy, mi madre está bien.

Pero a mi padre le han quedado secuelas de la ansiedad, 
por lo que a veces se vuelve a marear. Entonces está con 
medicamentos. Todo este proceso, la verdad, fue muy 
difícil en mi familia y a nivel personal esto me ponía 
mal. Tan mal que bajé el rendimiento en los estudios. A 
veces no iba a clases. No sabía cómo manejar esto.

Pero bueno, finalmente este proceso acabó y mi madre 
se podría decir que renació. Que mi madre continúe con 
vida me motiva a seguir esforzándome en los estudios 
y también como persona. Actualmente estoy cursando 



prótesis dentales y la verdad me está yendo súper bien. 
También he aprendido a conocerme un poco más.

Me gusta despejar la mente yendo a lugares que me 
transmitan paz, como ir a miradores o a la playa a ver el 
atardecer. También he empezado a hacer ejercicio y me 
sirve para desconectar un poco de lo que llevo. También 
me gusta mucho salir con amigos, jugar con mi gato 
Milo o pasar tiempo con mi familia.

Mi sueño es poder cumplir todas mis metas, llevar una 
vida tranquila, que mis padres sigan sintiéndose orgu-
llosos de mí y darles mucho más de lo que merecen por 
luchar tanto por mis hermanos y por mí.







Escucha  Escucha  
aquíaquí

Nací en Yauyupe,  Nací en Yauyupe,  
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Nací en Yauyupe, El Paraíso, Honduras. 

Viví hasta los 17 años con mis abuelos, María de la Luz 
Sánchez y Fernando Aroldo Aguilera, en mi pueblo natal. 

El 22 de julio de 2012 falleció mi padre, Jeremías Aguile-
ra Sánchez. 

Después de su muerte, mi madre, Betty Johanna Flo-
res, emigró a España para ayudarme con mis estudios y 
salir adelante.

Después de 10 años, en diciembre de 2023, migré a Bar-
celona para reencontrarme con mi madre. 

Recuerdo siempre mi país, mi pueblo, mis abuelos y 
todo el pasado donde fui feliz. Terminé el bachillerato 
en Administración de Empresas en Honduras y ahora 
estoy haciendo un ciclo formativo de grado superior en 
Administración y Finanzas.



Sueño con tener mi propia empresa y sacar adelante a 
mi familia. 

Me gusta salir con mis amigos, en mis tiempos libres es-
cuchar música y disfrutar de la naturaleza. 

He vivido momentos de tristeza como la pérdida de mi 
padre, por lo cual me separé de mi familia, y con el paso 
de 10 años me reencontré con mi madre, lo que fue uno 
de mis momentos más felices.

Para mí, la felicidad es esencial para vivir.
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Nací en Barcelona.

En 2005, en el hospital Vallebrón. 

Me crié con mis padres, Pedro y Doris, en mi barrio que 
es Bonpastor, donde aún estoy viviendo.

Mi madre llegó a España desde Ecuador buscando una 
mejor vida; mi padre es de Barcelona. Se conocieron ca-
sualmente y me tuvieron tiempo después. 

Desde pequeño siempre me han gustado los videojue-
gos, los superhéroes, especialmente Spiderman, porque 
creo que transmiten valores y tendríamos que aprender 
de ellos.

También los juegos con la clase. Fui al colegio Bernat 
de Boyle y ahora estoy sacándome el grado medio de 
cocina y gastronomía, donde he encontrado lo que me 
gusta. He iniciado en un catering como ayudante de co-
cina, me gustaría ser cocinero profesional en un hotel 
o restaurante.



Me definiría como alguien tranquilo, pero alocado, rea-
lista pero con esperanza, y con mis objetivos claros. Soy 
reservado hasta que agarro confianza. Valoro el afecto, 
a las personas tal y como son, y los pequeños momen-
tos. Creo que es importante seguir los sueños, aunque 
parezca complicado y suene cliché.

Espero construir mi camino como cocinero y bue‑ 
na persona.
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Nací en Huacho, Perú. 

Tengo 18 años. 

Tengo tres hermanos, el mayor que se llama Fabián, el 
tercero que se llama Lucas y la última que se llama Ali-
ce. Mi papá se llama Jorge y mi mamá Leslie. 

No recuerdo mucho de mi infancia, tengo demasiados 
recuerdos que hoy en día desconozco mucho. He tenido 
bastantes amigos que la verdad los echo de menos. Me 
tuve que ir con mi familia a vivir en España. 

Fue una noticia que me dolió demasiado. No quería 
abandonar a mi país, ni mucho menos dejar de lado a 
mis amistades, primos, tíos. Sé que teníamos que irnos 
por gastos económicos y más que nada por la salud de 
mi hermano menor. 

Yo quería estar solo por un buen tiempo, encerrado en 
mi cuarto. Era difícil para mí esta noticia. Sentí como 
que no volveré a ver a mis amigos más, ni a mis primos. 



No estaba preparado para esto, me chocó demasiado. 
Sentí como una pesadilla en mi vida, aunque por otro 
lado era lo mejor para tener un buen futuro. Cuando es-
taba en el avión estuve tranquilo y cuando llegó el mo-
mento que aterrizamos en España, era todo diferente. 

Lo vi como ya otra vida. Pensé que ya no era el mismo de 
antes. Mis padres y toda mi familia me dieron el apoyo 
suficiente para salir adelante. 

Yo tenía que ser fuerte y sobresalir a pesar de mi pasado. 
Hoy en día estoy trabajando y a la vez estudiando. No 
quería darme por vencido. 

Supe que la vida me daba una nueva oportunidad y no 
hay que desaprovecharla. Quiero tener una buena pro-
fesión y brindar el amor a mi familia y ser alguien en la 
vida. Tuve que dejar el pasado atrás. 

No quería hacerlo, pero era una buena idea para evitar 
cualquier cosa. Ahora en septiembre haré un curso de 
PFI de auxiliar de cocina y estoy dispuesto a darlo todo 
y demostrar de mí mismo y sentirme orgulloso que se 



puede triunfar en otro país. Esto es lo bueno de mí, de 
que he cambiado y madurado. 

Estoy eternamente agradecido con los que me apoyaron 
en el momento más difícil que he pasado y con esto ter-
mino mi historia.
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Nací en Senaki, Georgia. 

El 6 de julio del 2007. 

Pasé los primeros años de mi vida en un pueblo llamado 
Poti, un pequeño lugar cerca del Mar Negro, con calles 
tranquilas, vecinos amables y tardes largas de verano. 
Poti está lleno de recuerdos cálidos para mí. Recuerdo 
las tardes de verano en casa de mi abuela, cuando ella 
me ayudaba a mejorar mi ruso, y de repente comenza-
mos a hablar sobre su juventud… También recuerdo los 
paseos tranquilos por el barrio con mis amigos, rien-
do sin razón y hablando del futuro como si fuera algo 
muy cercano.

En Georgia, viví en varios hogares a lo largo de los años: 
primero con mis padres, luego con algunos familiares, y 
finalmente con mi abuela. La primera vez que me mudé 
tenía siete años. Fue difícil adaptarme a cada nuevo en-
torno, pero también aprendí a ser más fuerte. 



Mi abuela se llama Antanina Kostenko y es la persona 
que marcó más profundamente mi vida: se convirtió en 
una mentora, que creyó en mí cuando ni yo misma po-
día hacerlo. Cuando estuve a punto de rendirme con los 
estudios o me sentía abrumada por el miedo, ella estaba 
allí a mi lado. Siempre me decía: “El miedo es temporal, 
la pérdida es para siempre”. La extraño mucho. A veces 
me invade un pensamiento triste: ¿y si vuelvo a Georgia 
y ella ya no está?

Me mudé a Barcelona en diciembre de 2023. Fue un cam-
bio enorme, no solo geográfico, sino también emocional 
y cultural. Todo era nuevo: el idioma, la gente, el ritmo 
de vida. Por un lado, me emocionaba descubrir nuevas 
culturas, aprender idiomas y vivir en una ciudad llena 
de historias. Pero por otro lado, sentía el peso de las ex-
pectativas desde casa, la presión de tener éxito y la sole-
dad de empezar desde cero.

Adaptarme no fue fácil. No sabía ni castellano ni cata-
lán, y me costaba comunicarme. Nadie hablaba inglés, y 
muchas veces me sentí perdida, aislada y retrasada. 



En Georgia, mis compañeros ya se estaban graduando e 
ingresando a la universidad, mientras yo apenas inten-
taba presentarme en un idioma nuevo. Sentía que me 
estaba quedando atrás.

Aun así, sigo avanzando, paso a paso. Poco a poco empe-
cé a conectar con mis compañeros y adaptarme al nue-
vo sistema. Aunque a veces siento que no avanzo, me 
recuerdo a mí misma que el crecimiento no siempre es 
rápido. Como cualquier historia, necesita tiempo para 
desarrollarse. Todavía no hablo bien ni castellano ni 
catalán pero tengo ganas de aprender y seguir adelante, 
para mí en este momento es lo que importa.







Escucha  Escucha  
aquíaquí

Nací en  Nací en  
Cochabamba, BoliviaCochabamba, Bolivia

ME LLAMO KME LLAMO K



Nací en Cochabamba, Bolivia. 

El 30 de marzo del 2004. 

Desde que tengo memoria vivía con mi padre, llamado 
Osvaldo, y mis dos hermanas, llamadas Dani y Shelly, 
ya que hasta cierta edad no teníamos conocimiento de 
que mi madre se fue para España, por problemas de sa-
lud y económicos. 

Tuve una infancia feliz y triste, feliz porque estaba con 
mi padre y mis hermanas, y triste por las peleas que 
había, lo cual llevó a mis hermanas a querer mudarse 
a la casa de mi abuela materna, y ellas ahí me hicieron 
la pregunta de que si quería irme con ellas o quedarme 
con mi padre. 

Como yo era muy apegado a mis hermanas, me fui con 
ellas, y con ellas tuve una nueva aventura en la casa de 
mi abuela. 



Fue una faceta donde aprendí muchas cosas, también 
tuve malos tratos por parte de tíos, y ahí es donde me 
surgieron inseguridades, pero también hubo familia 
que sí me dio su apoyo, y pues cabe aclarar que hasta ese 
momento no conocía la voz de mi madre, no sabía nada 
de ella, hasta que un día jugando me llamó mi abuela 
que tenía una llamada. Al contestar mi madre lloró, no 
me dio alguna respuesta, y yo seguía sin saber quién era, 
hasta que me dijo que era mi madre, y en ese momento 
también me puse a llorar reclamándole de que me había 
abandonado. 

Le pedí que viniera a verme, y así después de unos años 
de espera la conocí, y fue muy gratificante estar con 
ella por un mes, pero ese mes se fue muy rápido, y en 
el momento de la despedida recuerdo cómo fui corrien-
do para que no se fuera, en ese momento me prometió 
que volvería, y así fue como pasaron cinco años, y ella 
volvió, pero esta vez no fue muy bien, tuvimos muchos 
problemas con mi madre, hasta ese momento yo aún 
vivía en la casa de mi abuela, y mi madre debido a los 
problemas que tuvimos, una noche me echó de casa, y 
volví a vivir con mi padre. 



Hago paréntesis, ya que me olvidé mencionar que mis 
padres ya llevaban varios años separados, y en ese lapso 
de tiempo mi padre conoció a una nueva pareja, con la 
cual tuvo a mi hermanito, y mi madre también conoció 
a otra persona, la que es su actual esposo, y le tengo mu-
cho aprecio. Pues eso, cierro paréntesis.

A la casa que fui con mi padre, él ya vivía con su pare-
ja, los dos hijos de ella, junto a mi hermanito, tuve que 
cambiarme de colegio por la distancia de la casa que es-
taba, y mi colegio, pues hasta ese entonces yo extrañaba 
mucho a mi abuela, así que pedí permiso para volver a 
verla, y cuando fui a su casa la que me recibió fue mi ma-
dre, la cual no se esperaba que yo fuera, ya que no le ha-
bían dicho nada, y al verme se puso a llorar, y la abracé, 
hablamos, solucionamos el problema que había pasado, 
y ese tiempo también aproveché para estar con ella, y al 
final se fue. 

Yo me había distanciado después de mi abuela, una vez 
que se fue mi madre, hasta que un día de septiembre del 
2017 me dieron la noticia de que ella estaba hospitali-
zada, recuerdo como el día que fui, ella me dijo: “hijo, 
¿qué haces aquí?, si ya mejoraré y nos veremos en casa”. 
En ese momento la abracé, e hicimos la promesa de que 
ella me vería salir a bachiller, pasaron dos días y me die-



ron la noticia de que ella ya no podía respirar y necesita-
ba de un aparato para que ella pudiera seguir respiran-
do, y debido a todo eso mi madre se recuperó, tuvo que 
llegar lo más rápido posible, ya que le habían dicho que 
mi abuela ya no podía resistir más.

En la misma noche que llegó, nos dieron la noticia de 
que ella había fallecido. 

Pasaron los años, yo estaba alejado de toda la familia, de 
parte de mi abuela, por las cosas que hicieron después 
de que ella falleció. 

En mi adolescencia pasé por un montón de problemas, 
mi familia empezó a desconfiar de mí por problemas 
que tuve en el colegio y personales, lo cual me llevó a 
no tener con quién hablar, cómo me sentía, entrar en 
una burbuja donde sentía que tenía que hacer todo por 
mi cuenta, lo cual mi hermana Shirley se dio cuenta de 
cómo lo estaba pasando, conversó conmigo, me pregun-
tó qué había pasado y todo eso. Lloré como nunca, ya 
que si no fuera por ella, creo que hubiera caído en una 
depresión. 



En mis últimos años en mi país, fue más tranquilo, 
cuando me dieron la noticia de que me iba a venir para 
España, fue muy impactante, ya que me tenían desde los 
12 años de que me iba y al final no pasaba y yo pues aún 
no lo asimilaba, ya después de que lo asimilo y todo, no 
me quería venir porque toda mi vida estaba en mi país e 
iba a dejar a mis hermanas y padre, pero fueron ellos los 
que me hablaron y animaron a que me venga para acá, 
ya que era una oportunidad nueva para mí y después 
de pensarlo tanto, acepté y ese era mi último año en el 
colegio para salir bachiller, tuve que adelantar estudios 
porque mi visa expiraba antes de que termine el bachi-
llerato. 

Pues llegó el día de mi vuelo, fui al colegio a dar mis últi-
mos exámenes y proyectos, mis amigos me despidieron, 
me desearon un buen viaje, los profesores también, al 
salir mi padre me recogió para ir a comer a casa de mi 
hermano, ya que me habían preparado una comida, el 
ambiente se sentía triste, nadie quería hablar, hasta que 
yo me animé, hablé, les dije que no me iba para ya no 
volver, les prometí que nos veríamos pronto, mientras 
decía todo eso, tenía un nudo en la garganta, ya que yo 
no quería despedirme de ellos, terminó la comida, mi 
padre me llevó a casa a recoger mis maletas y a alistar-



me. Llegamos al aeropuerto, llegó la hora de abordar y 
con los ojos llorosos me despedí de mi familia y así había 
concluido mi vida en mi país a mis 19 años, dejando mu-
chos recuerdos. 

El primer día que llegué a Barcelona fue muy raro, ya 
que no sabía cómo sentirme, ya que después de bastan-
tes años iba a estar con mi mamá, pero sabiendo la fami-
lia que tuve que dejar y otra vez eso. 

Transcurrieron dos años desde mi llegada. 

Actualmente tengo 21 años, sigo viviendo en el mismo 
lugar desde mi primer día que llegué, ando estudiando 
electricidad en baja tensión, tengo buenos amigos que 
fui conociendo a través de estos años y ahora ando tra-
bajando, aprovechando mis vacaciones de verano. 

El cambio de mi vida fue lo que más me gustó, ya que 
dejé malos hábitos. 

Y con todo esto dar por concluido el resumen de mi vida. 

Gracias.
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Nací en Barcelona, en el barrio de San Andrés. 

De mi nacimiento no recuerdo nada, pues mi madre 
me contó algo de cuando nací pero ahora mismo no me 
acuerdo. 

Creo que mi madre me dijo que nací a las nueve de la no-
che, pero no estoy muy segura. Nací el 8 de marzo del 
2007 y soy de signo piscis. Nací en el hospital de Valle-
brón, que no queda en el barrio de San Andrés, por lo 
que entonces no nací en barrio de San Andrés sino que 
me crié allí, pero para mí es como que nací en San An-
drés, aunque nací en Vallebrón que, la verdad, no sé en 
qué barrio queda. Supongo que me ayudó a nacer un 
médico, porque nací en un hospital. Tengo una herma-
na más pequeña, que se llama Sandra. Tiene 13 años. 
Nos llevamos 4 años. Me crié más con mi madre que con 
mi padre. Yo a mi madre cuando era pequeña vivía con 
ella y hubo una época en la que dejé de ver a mi padre 
por cuestiones personales de ellos, que se enfadaron y 
cosas de estas. Luego ya llegó cuando empezó el contac-
to otra vez con mi padre porque lo obligaron a venir a 
verme y una historieta muy rara. Y ya empezó otra vez 
el contacto con él. Íbamos al parque, íbamos a casa de 
mi abuela. Empezó el contacto otra vez hasta que hace 
poco, hace 7 años, que fue cuando nació mi prima, que 
empecé ya a quedarme a dormir a casa de mi padre cada 



dos semanas. Porque mi madre no me dejaba quedarme 
tanto tiempo porque quería ya estar conmigo, pero yo 
como no veía nunca a mi padre pues yo quería ir con mi 
padre. Y es como que en verdad aunque viva con mi ma-
dre tengo mejor relación con mi padre que con mi ma-
dre. A qué edad volví a ver a mi padre, eso no lo sé, no me 
acuerdo. Sé que era pequeña cuando lo volví a ver. Hubo 
una época en la que no lo veía, no mantenía contacto 
con él hasta que le dijeron que viniera a verme y acabó 
viniendo. Y fue ya cuando dijimos de los viernes y sába-
dos salir un rato por ahí, dar una vuelta, ir al parque, ir a 
ver a mi abuela. Y ahora ya cada dos semanas me quedo 
a dormir a su casa. Y el año pasado fue la primera vez 
que pasé Año Nuevo con la familia de mi padre.

Tengo una gata, que se llama Estrella. Y en casa de mi 
padre tengo un perro y dos conejos. Mi perro se llama 
Max. Y los conejos el otro día mi padre me dijo que se 
llaman Zipi y Zape. Y luego también mi padre se encari-
ñó con un pajarito porque mi tía lo recogió de la calle y 
se lo llevó a casa de mi padre, se encariñó con el pajarito, 
le daba de comer y no sé si sigue en casa, me parece que 
no, no sé si lo soltaron ya o sigue en casa, porque no se 
escucha el pajarito.



Mi mamá se llama Ana, Ana Belén, pero le gusta que le 
llamen Ana, Ana Belén, ¿no? Y mi papá Nicolás, Nico. 
Mi mamá tiene un carácter muy fuerte, grita mucho, 
pero no la veo mucho tampoco porque ella trabaja, o 
sea, vivo más con mi madre pero tengo mejor relación 
con mi padre. Mi mamá a veces cuando le da la gana vie-
ne a darme abracitos, a veces le doy yo cariñitos y a veces 
le digo déjame en paz. Y no suelo hablar mucho con mi 
madre tampoco, o sea, no tenemos mucha comunica-
ción. Algunas veces cuando me da la gana le hablo, otras 
veces no, otras veces me habla y le digo déjame en paz, 
no quiero hablar contigo. Y con mi papá, bueno, yo voy 
a casa de mi papá y yo le doy a veces cariñitos, besitos, 
abracitos. A veces, o sea, no suelo hablar tampoco mu-
cho con él, no tengo mucho tiempo para hablar con él 
tampoco, a veces quisiera hablar cosas porque nunca 
podemos hablar a solas. Hay veces que hemos tenido 
nuestras conversaciones a solas cuando no hay nadie y 
hay veces que digo pues me gustaría hablar más con mi 
padre ya que no suelo hablar mucho. Y a veces cuando 
le dicen de ir a comprar le digo te acompaño y así estoy 
un rato con él.



Mi mamá trabaja en un Caprabo, en una frutería, en la 
frutería de un Caprabo ordenando las frutas, no sé qué 
hace ahí, y mi papá ahora mismo no trabaja.

De mi infancia recuerdo mucho cuando mi abuelo to-
davía estaba vivo, que con mi abuela nos íbamos a dar 
paseos, íbamos al laberinto, que sí íbamos a la monta-
ña, que sí íbamos a muchos sitios, y a veces iba con mi 
abuelo solo a pasear por ahí. Y me acuerdo mucho por-
que mi abuelo fue muy importante para mí, ya no está 
vivo, ya no está con nosotros, pero nunca lo he llegado 
a superar del todo su muerte, porque tampoco me pude 
despedir. Y mi abuelo ha sido muy importante para mí. 
Y me acuerdo mucho de cuando íbamos juntos, que no 
sé qué, a veces era muy gruñón, pero nos queríamos mu-
cho. El otro día el 31 de enero hizo seis años que murió 
mi abuelo, murió en el 2019, hace seis años. Era el papá 
de mi mamá.

El papá de mi papá murió mucho antes, murió cuan-
do yo era más pequeña, también de un cáncer. Mis dos 
abuelos murieron de cáncer. Mi abuelo de mamá murió 
de cáncer de páncreas, y mi abuelo de papá, no sé de qué 
cáncer murió, pero también murió de cáncer. Pero mu-
rió de cuando yo era más pequeña. Yo me acuerdo cuan-
do a veces con mi padre y mi abuela, no sé si alguien 



más, pero íbamos muchas veces al hospital a verle. Y 
también recuerdo cuando hay uno que es como mi abue-
lo, pero no es mi abuelo, porque es el papá de mis tías, 
porque mi padre no tiene el mismo padre que mis tías, 
y es como si fuera mi abuelo también, y a él lo he queri-
do mucho desde que era pequeña. Ha sido más abuelo él 
que mi otro abuelo, de verdad.

De chica me gustaba ir al parque. Pues a los columpios, 
al tobogán, a jugar con la arena. Recuerdo una anécdota 
de cuando estaba con mi papá, que sin decirle nada me 
fui a jugar al parque, y se pensó que me había perdido. 
Íbamos a casa de mi abuela, y yo me fui sin decirle nada, 
estaba detrás suyo, me fui sin decirle nada al parque, y 
se pensó que me había perdido y él todo asustado, y se 
fue a casa de mi abuela a ver si estaba allí, y no estaba. 
Y luego me estuvieron buscando todos, que se fueron a 
no sé dónde, y yo jugando tranquilamente en el parque. 
Y todos asustados, mi abuela, mis tías, incluso mi tío, 
que era el novio de mi tía, mi padre, todos asustados, 
pensando que yo me había perdido, pero yo estaba en 
el parque.

¿Alguna amiga de la infancia? Pues yo he tenido ami-
gas especiales de la infancia, que hasta el día de hoy las 
recuerdo todavía, y siguen siendo especiales, aunque 
no las vea, aunque no sepa de ellas. Hay veces que me 



acuerdo de algunas amigas que tenía, y digo: “espero 
que les esté yendo bien”. Recuerdo algún nombre, pero 
ahora mismo, si digo nombres voy a decir los cuantos, 
así que no voy a decir ningún nombre ahora mismo. Es 
que si digo nombres me enrollo, es que hay muchas per-
sonas importantes en mi vida, entonces si comienzo con 
los nombres ya no paro, y comienzo a decir un montón. 

Me crié en San Andreu. En el distrito de San Andreu y 
vivo en la avenida Meridiana. Mi casa tiene tres habi-
taciones. Un comedor, una cocina y un lavabo. Pues yo 
desde la ventana de mi casa, de casa de mi madre, desde 
la ventana de casa veo árboles, una carretera porque es 
la Meridiana. Si giras un poco puedes ver el edificio de 
Herón City. No sé qué más decir.

De mi infancia extraño a mi abuelo. 

No migré nunca. Sí que me he ido de viaje, pero no he 
llegado a irme a otro país. Pero hace dos años me parece 
me fui con mi abuela, con mi madre y con mi hermana 
a Granada. Y este verano, en verano fui también con 
mi abuela, con mi madre y mi hermana a Sevilla. Es-
tuve una semana y algo allí en Sevilla. Barcelona es mi 
ciudad, pero me gusta Andalucía porque pues yo tengo 
sangre andaluza. Por parte de las dos familias. Mi abue-
la materna es de Granada y mi abuela de parte de papá 



es de Huelva. Y mi tía también es de Huelva y mi abuelo. 
Sé que mi abuela, de parte de mi padre, se vino aquí a 
Barcelona. Me parece que cuando se embarazó, no sé, 
creo que a los 17 años dijo que se vino. No me acuerdo 
muy bien, es que a veces me habla de su vida, pero no 
siempre la escucho.

De primaria fui al cole que al principio se llamaba Sant 
Pere Nolasc, pero a mitad de esto pues lo cambiaron de 
nombre y se llamaba Molí de Finestrelles. Y ahora me 
parece que es un instituto escuela de estos. Porque aho-
ra mi hermana vuelve a estar en ese cole porque va al 
instituto de ahí. Y mi instituto pues se llamaba, bueno, 
se llama Instituto Doctor Puigvert. Asignatura favorita, 
ninguna, porque siempre que preguntan algo de cuál es 
tu asignatura favorita no sé qué decir. Asignatura que 
detesto con toda el alma: las mates y el inglés. Ahora es-
toy en un ciclo. Un ciclo formativo, un ciclo formativo 
de grado medio. Un ciclo es después de terminar la ESO, 
puedes elegir bachillerato o ir a un ciclo. Bachillerato 
es más como para primero o segundo bachillerato y ya 
puedes ir a la universidad o trabajar. Es como un puen-
te para llegar a la universidad más pronto, me parece, 
bachillerato. Y el ciclo al que voy pues es como más re-
ducido. Y haces prácticas, es para formarte en un estu-
dio concreto que tú quieras hacer.  Y luego puedes hacer 



uno superior o trabajar ya directamente o hacer uno 
superior más completo. O sea, tú haces uno de… Mira, 
imagina, yo estoy haciendo uno de atención a personas 
en situación de dependencia. Luego en uno superior lo 
puedo usar de puente para hacer otra cosa que no pue-
do hacer en medio. Por ejemplo, si yo no quería hacer 
este ciclo pero quería hacer uno superior de educación 
infantil, que es mi caso, pues puedo hacer primero este 
y luego la educación infantil. Luego si quieres ya puedes 
ir a la universidad o directamente trabajar. Hace poco 
apliqué a unas prácticas de modalidad dual, que es que 
te paguen por hacer las prácticas, y yo tuve que escribir 
una carta de motivación para hacer unas prácticas en 
RESPIR, que es donde se hacen las prácticas con perso-
nas mayores, que es lo que más me gusta, trabajar con 
personas mayores. 

Ahora mismo no trabajo. Pues ahora mismo todavía no 
estoy muy segura a qué quiero dedicarme, pero quiero 
hacer educación infantil o cuidar de personas mayores. 
Si no puedo hacer educación infantil, o sea, no puedo 
hacer un ciclo superior de educación infantil porque he 
repetido curso. El año pasado hice este mismo ciclo. Y 
luego paso a segundo, que son dos cursos. Y si yo ya me 
canso de estudiar lo que sea, pues ya puedo decir que 
quiero trabajar. Si puedo, pues hago un ciclo, pero uno 
superior. Porque aunque no haga el superior puedo tra-







bajar igual, aunque haga un solo ciclo medio. Entonces 
me metería en un cole porque yo quiero ayudar, o sea, 
yo quiero con los niños pequeños o con las personas ma-
yores. Yo ya hice unas prácticas en educación infantil 
en el instituto pero también hice una colaboración con 
personas mayores, toda la clase íbamos ahí al piso ese y 
estábamos con las personas mayores. Entonces a una de 
estas dos cosas yo me dedicaré: o a trabajar con niños o 
con personas mayores, que es lo que me gusta. 

¿Que qué hago con mis amigas? Pues quedar. A veces 
por la tarde, los fines de semana, a veces quedo con mis 
amigas. Cotilleamos, no sé, nos divertimos, vamos a to-
mar algo, depende del día.

Yo tengo una amiga, Catiana, que está muy lejos, pero 
que significó mucho para mí. Y a día de hoy la sigo re-
cordando y espero que le esté yendo muy bien, que has-
ta hace poco empecé a saber otra vez de ella porque yo 
siempre la tenía presente, pero hubo un momento, es 
que el verano pasé por muchas situaciones diferentes. 
Porque yo tenía una amiga que se fue del ciclo y aunque 
nunca le pude demostrar el tanto cariño que le tenía, 
porque a veces me cuesta demostrar y expresar mis sen-
timientos y las cosas y a veces me costaba un poco ex-
presarle lo mucho que quería a mi amiga y cuando se fue 
como que la empecé a echar de menos hasta que hace 



poco pues volví a saber de ella, supe que estaba bien y se-
guramente si llega el caso de que vuelva algún día, pues 
me alegraría mucho. Se fue muy lejos. Y una vez encon-
tré el TikTok suyo y supe que estaba bien, que se casó 
y todo. Y cuando vi su TikTok me puse a llorar. Porque 
fue muy importante para mí, estuvo en mis momentos 
buenos, lo pasamos muy bien. Cuando estaba mal tam-
bién, cuando estaba con ella me sentía bien y es como 
que cuando la volví a saber de ella, me alegró mucho que 
estuviera bien.

¿Qué es el amor para mí? ¿El amor de pareja o el amor en 
qué sentido? Para mí el amor es como que tiene varios 
significados. Porque está el amor de familia, el amor de 
amistad y el amor de pareja. Y son diferentes tipos de 
amor. O sea, no es el mismo amor que sientes por una 
familia que el amor que sientes por tu pareja. O el amor 
que sientes hacia un amigo tuyo. Y para mí es como… 
Para mí el amor, voy a decirlo de las diferentes maneras. 
El amor de un familiar es que hay veces que se dice que 
por ser tu familiar tienes que quererle. Pero otras veces, 
aunque sea un familiar, es como que echa para allí. Por-
que no te quiere ver. Porque hay veces que, aunque sea 
un familiar tuyo, por alguna razón no lo quieres. Pero 
si es un amor que le tienes a un familiar de verdad, que 
tienes un amor… Tú sientes amor porque es tu familiar. 
Hacia un amigo, hay veces que se dice que quien tiene 



un amigo tiene un tesoro. Y pues eso es… Como que hay 
veces que hacia una amistad le tienes un montón de 
amor, un montón de cariño. Por cualquier motivo. Y ha-
cia una pareja, para mí el amor es cuando… En verdad, 
el amor es cosa de dos. Si tú quieres a la persona pero la 
otra persona no te quiere, es un amor no correspondido. 
Y no tiene mucho de esto. Tienes que aceptarlo, no tie-
nes que seguir insistiendo si esa persona no quiere. Y si 
es correspondido, para mí el amor es cuando hay cone-
xión entre las dos personas. Hay amor mutuo, comuni-
cación, que sientes que esa persona es muy importante, 
cosas de estas. Es que no quiero parecer muy cursi, pero 
lo estoy diciendo así porque es lo que pienso. 

¿Mi persona favorita? Es complicada la pregunta. Es 
que tengo muchas personas muy importantes para mí. 
Y todas me caben en el corazón. No puedo elegir una 
persona favorita. ¿Cinco de esas personas? Mira, podría 
decir... Mi papá es muy importante para mí. Aunque no 
tenga muy buena relación con mi mamá, también mi 
mamá es muy importante. Aunque no tengo muy bue-
na relación con ella, pero es mi mamá igual. Y también 
tengo una amiga, Elsa, que es muy importante para 
mí, pero con la que tuve un problema. Porque nos pe-
leábamos. Porque éramos un grupo de amigas. Pasaron 
muchas cosas de las que no quiero hablar ahora mis-
mo. Y nos acabamos peleando, hubo un problema muy 



grande. Y acabamos cada vez siendo menos del grupo. 
Y luego hubo... Claro, había… En el que volví a juntar-
me otra vez con ellas. Pero a veces éramos un grupo de 
cinco, otras veces éramos de cuatro, depende del día. Y 
en ese momento, cuando me peleaba con ella, era por-
que… Éramos un grupo de tres amigas. Y a veces ellas 
dos estaban muy juntas, hablaban más. Y yo me sentía 
un poco de lado. Y acabamos haciendo competencia por 
la amistad con la otra. Y nos acabamos peleando. Prime-
ro empezaba de broma, luego acabamos peleándonos 
de verdad. Pero ella nunca supo que en verdad la que-
ría mucho. Y que era muy importante para mí, aunque 
nos peleábamos mucho. Hasta que el orgullo me ganaba 
y nunca me hablaba. Pero acabé pidiéndole perdón por 
todo lo que pasó. Y ahora volvemos a ser amigas otra 
vez. Entonces, personas favoritas: mi mamá, mi papá, 
Elsa, la amiga que está lejos y mi hermana. Mi abue-
lo, que también es muy importante. Aunque está en el 
cielo, sé que me cuida desde el cielo. Es lo que quiero 
creer, ¿vale? Que me cuida desde el cielo. Y tengo otra 
amiga más que también es muy importante. Estuvo en 
mis buenos y malos momentos. Y siempre fue mi lugar 
seguro de paz. Que la quiero mucho. Y que se llama Ne-
kane. Y no sé qué más decir. Ah, y tengo tengo una tía 
que es una persona muy especial. Bueno, es que nunca 
quiero decir nombres. Porque si digo nombres, siempre 
acabo diciendo un montón. Por eso antes decía que no 



quería decir nombres. Porque si empiezo a decir nom-
bres ya nunca acabo. Porque se empieza a contar toda 
la gente y acabo diciendo un montón de nombres. Por 
eso antes decía que no quería decir nombres. Pero mi tía 
que es muy importante para mí se llama Cristina. Que 
ya es una de mis mejores tías que he tenido. Y también 
tengo otra tía que se llama Marta. Que es muy importan-
te para mí también, que es mi tía. No sé, tengo un mon-
tón de personas a las que acudir cuando necesito ayuda. 
O cuando tengo un momento difícil. Pues puedo acudir 
a la gente que quiero.

Cantante favorito no tengo, y escucho un poco de todo, 
pero me gusta más así de estilo flamenco. Osea cantante 
favorito no tengo pero sí tengo estilo musical favorito, 
que es el flamenco, que es lo que más escucho. 

Comida favorita tampoco tengo, pero me gusta la pasta. 

¿Y qué es lo que más me gusta hacer? No sé. Dormir. Y 
ver tele. A decir verdad, no es que me guste dormir, es 
que me cuesta levantarme por las mañanas. O sea, no 
es que me cueste despertarme por las mañanas, es que 
a veces me cuesta dormirme la noche anterior y por la 
mañana me cuesta levantarme.



Me gusta ir a la montaña, porque cuando vas a la mon-
taña es como que hay mucha paz, no hay coches, no hay 
ruidos, solo escuchas la naturaleza. La ciudad pues tam-
bién me gusta porque es la ciudad, yo vivo en la ciudad. 
El mar pues me gusta ir en verano a la playa, ir al mar con 
la familia, son cosas que siempre me han gustado hacer. 
Y el frío pues, aunque digas hace mucho frío, hace mu-
cho frío, tú te acurrucas en una manta con una estufa, te 
tomas un chocolate caliente o lo que sea y ya estás bien. 
Durante las vacaciones... Depende, hay veces que estoy 
todo el día en casa, otras veces que salgo... Depende.

A veces sueño pero luego se me olvida lo que he soña-
do. Yo creo en Dios. Bailar, bailo fatal. Para mi futuro: 
pues, no sé. Ser mejor persona. O sea, ser mejor que an-
tes. Porque yo siempre quiero tener mi mejor versión y, 
no sé, mejorar como persona. No miro mucho el futuro 
porque hay veces que no se cumple lo que tú dices. Hay 
veces que sí se cumple lo que tú quieres o cosas del futu-
ro. Pero prefiero pensar en el futuro para que no hayan 
decepciones estas cosas. Porque tú dices, el mundo de-
bería ser dentro de diez años, no sé, de esta manera. Y en 
diez años a lo mejor está peor. Mi sueño es visitar París. 
Yo deseo que mis seres queridos, las personas a las que 
yo quiero, pues estén bien, estén felices y alegrarme de 
sus logros. En vez de decir, ha conseguido esto y yo no lo 



he conseguido, alegrarme por sus logros. Como de sen-
tirme orgullosa de las personas que quiero.

Yo creo que dentro de mil años ya no estaremos vivos.

Yo he tenido mis momentos de bajones, de estar muy 
triste, mis momentos de mucha felicidad. Para mí la 
felicidad es cuando tú te sientes tan pero tan feliz, tan 
contento, que no te crees lo que te está pasando.

Mi casa... Mi casa... Espera… Tiene tres habitaciones. 
Un comedor, una cocina y un lavabo. Pues yo desde la 
ventana de mi casa, de casa de mi madre, desde la ven-
tana de casa veo árboles, una carretera porque es la me-
ridiana. Si giras un poco puedes ver el edificio de Lerón 
City. Y no sé qué más decir. No sé ahora mismo. Creo 
que ya. Que lo podemos dejar así. Podemos decir adiós, 
escribir adiós. Adiós. Así, sí, está perfecto. 

Adiós. 

Hasta aquí está bien.
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Se hace lo que se puede 
con lo que se tiene

1

Honduras, 2013. Mi hermana tiene 16 años y acaba de 
nacer su primer hijo. Un año atrás se había ido de casa 
para volver meses después con su panza enorme. Creo 
recordar que dijo que había vuelto porque no había es-
pacio en la casa de su novio para ella y el bebé, y es la 
primera vez, hoy, al escribir esto, que me planteo que lo 
más probable es que el novio la echó de casa. No estoy 
del todo segura, son solo puras conjeturas. Luego del 
nacimiento, los primeros días mi hermana se la pasa en-
cerrada en la habitación, la que solía ser nuestra. Ape-
nas me deja ver al niño y no hablemos de cargarlo. Me 
decían que no debía cargar peso porque sino yo no iba 
a crecer, pero me hacía ilusión cargarlo en los brazos. 
Pasan las semanas y ahora mi hermana sí me deja ver-
lo y pasar tiempo con él, recuerdo creer que era la cosa 
más linda sobre el planeta. Llega una llamada de mi her-
mano, lleva un año viviendo en España, donde también 
vive mi mamá desde hace siete años. Me pasan la lla-
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mada y mi hermano me dice que tiene una noticia, que 
voy a ser tía. Me encuentro confundida porque ya soy 
tía y se lo aclaro, él me dice que voy a tener otro sobri-
no y que será una niña. Mi respuesta fue más rápida de 
lo que me gustaría admitir hoy en día. No la quiero. No 
quiero ninguna sobrina, no quiero ninguna niña. Con 
el hijo de mi hermana es más que suficiente. Supongo 
que estaba celosa. Pasan los meses, me dejan cargar al 
hijo de mi hermana, pero no por mucho tiempo, cargar 
al niño significa mucho para mí, no sé por qué. Mi her-
mana no vuelve con el novio, se separó de él, pero no le 
presto atención a esos detalles, estoy más centrada en 
mi sobrino. Mi hermana se queda en casa, cuidando de 
su hijo todo el día. Casi de un día para el otro, con nue-
ve años, en abril de 2014 me llevan a España y tengo que 
dejarlos a los dos, me siento mal. Entonces veo a la hija 
de mi hermano por primera vez, no quiero saber nada 
de ella pero no puedo dejar de mirarla. Lloro todas las 
noches, echo de menos a mi abuela. Me siento mal, me 
pierdo el primer cumpleaños de mi sobrino. 

2

Barcelona, agosto de 2017. Tengo 12 años y estoy por 
cumplir 13. Estoy en una etapa de muchos cambios re-
pentinos en mi vida. Mi hermana hace poco decidió irse 
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de casa (otra vez) no sin antes armar una discusión que 
daría paso a conflictos familiares. Me quedan un par 
de meses para acabar la educación primaria, un año 
más tarde que con sus compañeros. Tiempo atrás des-
cubrimos que mi hermano le había estado siendo infiel 
a su pareja con varias mujeres, mi hermano se separa 
de ella y decide seguir su vida de libertinaje, por lo que 
casi nunca está presente en casa. Todo a mi alrededor es 
complicado, así que mi madre toma la decisión de que 
asista a un psicólogo, tengo cita para septiembre y me 
encuentro reticente, opino que eso es para locos y ase-
guro estar bien. Para más INRI, mi fe se encuentra pen-
diendo de un hilo, lo cual me causa un malestar espiri-
tual que era lo que me había mantenido estable hasta el 
momento. Además, llevo meses dudando de mi sexua-
lidad. Todos los jueves voy a reuniones con los preado-
lescentes de la iglesia y saliendo de una de ellas, el chico 
que peor me cae, con quien me llevo bastante mal, se me 
queda mirando fijamente y me pregunta si me encuen-
tro bien. Estoy en un momento de debilidad, por lo que 
decido confiar en la única persona que se da cuenta que, 
quizás, no me encuentro del todo bien. Él me escucha, 
me apoya y nos hacemos amigos. 
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3

Me preocupa que esto que voy a contar a continuación 
se lea como una justificación, o una invitación a hacer-
lo. Todo lo contrario. Simplemente estoy intentando 
describir las cosas como fueron. Entonces: Barcelona, 
2018. Hay mucho ruido alrededor. Curioso, porque en 
realidad es plena noche y todos están dormidos. Tengo 
un papel y un bolígrafo en la mano, y estoy escribiendo 
algo que se perdió hace mucho tiempo quién sabe dón-
de. Mi mente va a mil por hora, pensando en cosas que 
ni siquiera soy capaz de recordar, ni ahora ni entonces. 
Escribo mis pensamientos, porque desde hace un tiem-
po esta es la mejor manera de mantenerlos a raya, pero 
esa noche no es suficiente. Todo está mal, lo que me pasa 
está mal, lo que hago está mal, lo que pienso está mal, 
lo que siento está mal. No fui consciente de lo que hice 
hasta minutos después, mi cuerpo reaccionó por sí solo. 
Me prometí a mí misma que no lo volvería a hacer. Fue 
una gran mentira porque mi cuerpo siguió reaccionan-
do por sí solo de esta misma manera en muchas otras 
ocasiones. Hasta que eventualmente si estaba enojada, 
recurría a ello. Si estaba triste, recurría a ello. Si me 
sentía presionada, recurría a ello. Como una forma de 
aliviarme. Casi como un escape. De alguna manera el 
dolor físico comenzó a ser una salida para tapar el dolor 
emocional. 
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4

Barcelona, 2019. No me gustan las matemáticas, las odio. 
Pero cuento el tiempo para que termine esto. Luzco un 
vestido de quinceañera que ni siquiera quiero usar, en 
una fiesta que ni siquiera quiero hacer, mientras bailo 
un vals con un hombre que ni siquiera ha estado presen-
te en los últimos meses y con quien ni siquiera he prac-
ticado bien el vals (mi hermano). Lo que más quiero es 
encerrarme en mi habitación, acostarme en mi cama y 
no salir de ahí hasta que todo lo que siento desaparezca. 
Meses atrás me peleé con la persona que consideraba mi 
apoyo emocional, eso simplemente desestabilizó todo 
a mi alrededor. Si la persona que es mi pilar ya no está 
a mi lado, ¿en quién me apoyo? Me dijo que no quería 
volver a saber nada de mí, pero luego de medio año apa-
rece, en mi quinceañera, sentando en la mesa con una 
enorme sonrisa como si nada hubiera pasado, como si 
no hubiera estado meses llorando desde que se fue. No 
entiendo a los hombres. 

5

Barcelona, agosto 2021. Estoy viviendo en casa de mi 
hermana. Mi madre y mi hermano se fueron de viaje 
a Honduras, me preguntaron si quería ir, mi hermano 
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me dijo que si quería me pagaba él mismo el viaje. Me 
negué, a pesar de que mi abuela estaba enferma y yo an-
helaba más que nunca verla, pero sabía que se iba a re-
cuperar y podía verla la siguiente vez que viajase. Ellos 
sabían perfectamente las razones por las que no quería 
ir. Los primeros días en casa de mi hermana fueron in-
cómodos, tiempo atrás había denunciado a su marido 
(no el padre de Wilson) por maltrato infantil y la seguri-
dad social los tenía en la mira. Es pleno agosto, recuerdo 
tener frío constante, pero ese día mucho más. Estamos 
en la sala de la casa, mi hermana, mi cuñado, un ami-
go de mi cuñado y yo. Los niños van de un lado a otro, 
jugando como los niños pequeños. Hace un rato había-
mos hablado con mi madre, todo estaba bien, tranquilo. 
Cae una llamada de Mauro, mi hermana la contesta y mi 
corazón late con mucha fuerza. Tengo la mirada fija en 
ella, pendiente a las reacciones de mi hermana. Nunca 
me interesa lo que tiene que decir Mauro, pero tengo el 
presentimiento de que es algo importante. Hay ruido 
alrededor, mi cuñado conversando con su amigo, los 
niños gritando, pero en mi mente todo está en silencio. 
Lo veo en su mirada antes de que mueva los labios, de su 
boca no sale la voz, pero lo entiendo perfectamente. “Se 
murió”. Mi abuela.
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6

Barcelona, septiembre de 2023. Me toca hacer la selecti-
vidad en septiembre por una organización de mierda en 
mi institución. Me han estado presionando durante dos 
años para tres días que pasaron con relativa facilidad, 
teniendo en cuenta que me pasé todo agosto preparán-
dome para los exámenes. La media es de un ocho, per-
fecto porque necesito un cinco para entrar a Lenguas y 
literaturas modernas. Estoy esperando a que actualice 
la página para ver si entré o no. Cuando carga, está todo 
en blanco. Se me hace una bola de los nervios en la gar-
ganta. ¿No entré? Es tarde en la noche, me voy a dormir 
esperando que al día siguiente la página se vea diferen-
te. De hecho, lo hace, al día siguiente me convierto en 
la primera persona en mi familia, al menos la que me 
importa realmente, que entra a la universidad. Debería 
gritar de felicidad, de alegría y de orgullo, pero simple-
mente me quedo mirando al fondo de mi habitación 
pensando: “¿de verdad llegué tan lejos?” 

Pero la universidad resultó no ser lo que yo creía o lo 
que yo soñaba. Por supuesto que no era como en las pe-
lículas y tampoco esperaba que lo fuera. Al principio, 
la emoción le gana a uno, ambiente nuevo, clases nue-
vas, personas nuevas, todo nuevo, por lo que me dejé 
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llevar por esa emoción. Me matriculé en diez materias 
porque… pues porque sí, porque era eso lo que tenía 
que escoger, ¿no? Aunque hubiesen materias que no me 
llamaran la atención y que luego las clases fueran de lo 
más soporíferas. Aburrido, todo era muy aburrido, el 
trayecto a la universidad, las clases, los pasillos, las per-
sonas o simplemente era yo quien no encajaba en aquel 
lugar y en aquel ambiente. Siempre había dicho que es-
tudiar no era lo mío así que, ¿qué hacía yo ahí? La ruti-
na era simple, iba a clase, me sentaba a escuchar lo que 
los docentes tuvieran que decir, y a veces ni eso, volvía 
a casa y ya. Nada más, nada menos. Los profesores leían 
presentaciones igual de aburridas que sus materias y ya 
luego yo me encargaba de leerlas y estudiarlas en casa 
dos semanas antes del examen. En algunas materias 
funcionaba, en otras no tanto. De 10 materias que hice 
en mi primer año de universidad, suspendí cinco. Fue 
un golpe duro. Aunque me esperaba una bronca de mi 
madre, ella me dijo que no pasaba nada porque eran 
muchas materias, que simplemente me matriculara en 
menos materias el año siguiente. Quise decirle que no 
quería seguir en la universidad, pero no tuve el valor de 
decirle nada. No me bastaba con haberla decepcionado 
suspendiendo 5 materias, sino que ahora le iba a decir 
que dejé la universidad. No era una opción.
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Me dije a mí misma que mi segundo año sería diferente, 
que me esforzaría más que en el primero. Pero cuando 
algo no te gusta y le pones esfuerzo de más para luego no 
conseguirlo, es simplemente frustrante, deprimente y 
siento rabia, mucha rabia. De cuatro materias que cursaba 
el primer cuatrimestre, suspendí tres. Ni siquiera pude 
decirle a mí mamá la verdad en la cara y eso que no me 
gusta mentirle, le dije que me habían quedado dos ma-
terias y no mencioné la cantidad que cursaba. La pareja 
de mi madre estaba presente, él me dijo que creía que 
alcanzaría mi meta algún día, pero que se daba cuenta 
de que la carrera no era algo que me estaba gustando. Lo 
hablamos un par de veces y llegamos a la conclusión de 
que lo mejor sería que dejase la carrera y pues eso hice. 

7

Barcelona, algún año que no recuerdo del todo bien. 
Honestamente no recuerdo cómo fue que me di cuenta 
de todo, quizás en el fondo siempre lo supe pero no le 
di importancia alguna. Me había gustado un chico antes 
y, de hecho, por aquel entonces me gustaba otro, por lo 
que, debía estar confundida, por supuesto. O eran pen-
samientos intrusivos, había un “¿y si…?” metido en mi 
cabeza que no iría más allá de eso, no tenía por qué. Fue 
de un día para otro, o quizás fue algo gradual a lo que no 
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le prestaba atención, simplemente la revelación me lle-
gó de repente. Estaba tranquila, sentada en el patio del 
instituto, sola, revisando Instagram. Una compañera 
había subido una foto, en la playa y, de pronto, todo es-
tuvo muy claro, tuve dos revelaciones en aquel momen-
to. Uno fue que me gustaban las mujeres, el otro fue que, 
en definitiva, sería complicado reconciliarme con Dios 
después de todo. 

8

Barcelona, 2025. 

Estoy escribiendo este texto y tú lo estás leyendo. 
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Stand by me

“borrador jekenknjr”

Mi nombre es Celeste, una chica con 17 años que busca 
redactar la vida de su madre y de ella misma, pero no 
tengo ni la más mínima idea de como hacerlo, solo sé o 
pienso que desde que fui procreada a mi madre le han 
ido pasando una serie de cambios en su vida que ni ella 
misma se explica, no digo que antes de mí no haya te-
nido cambios, obviamente que sí los tuvo, pero siento 
que los cambios que yo le traje a su vida dieron un fuerte 
impacto en ella y sobre todo en su vida, no sé cómo ex-
plicarlo, pero mi madre por mí paso a una etapa donde 
en la mayoría de los casos se debe dejar de lado lo que 
quieres para dedicarle tu tiempo completo a un ser di-
minuto que no sabe nada de la vida, ese ser diminuto 
era yo, mi madre desde que quedó embarazada de mí 
tuvo que enfrentarse al miedo, al cambio, a la distan-
cia de su familia, porque sí, mi madre cuando se enteró 
de que estaba embarazada de mí dejo a su familia para 
irse con mi padre, lo que cualquier mujer hace cuando 
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está enamorada, la verdad pienso que esa descion de mi 
madre fue mala, porque mi padre la terminó dejando y 
no solo conmigo, sino que también con mi hermano, yo 
tan solo tenía 4 años y mi hermano 3, eramos muy pe-
queños para darnos cuenta de lo que pasaba a nuestro 
alrededor, pero desde que empecé a ser consciente de lo 
que pasaba en mi pequeño mundo, me di cuenta que mi 
madre es una persona que ha salido adelante sola, pro-
que siempre la he visto metida en diferentes trabajos, 
no hay nada que mi madre no haya hecho, me ha tocado 
verla en sus mejores y peores momentos, creo que por 
eso soy alguien que ve las cosas desde una perspectiva 
diferente comparado con alguien de mi edad, eso no 
quita que haya cometido mis errores de adolescente, 
pero siempre que hago algo que sé que esta mal, pienso 
en mi madre, pienso en ella porque fue quien me crió 
y que hacia cualquier cosa para que sus hijos no pasa-
ran necesidades, no por nada migró con la ayuda de mi 
tía a Suiza, cuando supe de esto por primera vez ese día 
parecia tan lejano, incluso imposible, pero en un abrir y 
cerrar de ojos mi madre estaba en París junto a mis dos 
tías, de hecho no recuerdo mucho los primeros meses 
que pase sin ella, no sé porque no lo hago, quizá porque 
estaba tratando de acostumbrarme a verle la cara a mi 
padre todos los días, puede ser por eso que no recuer-
de sus primeros meses lejos de nosotros, lo cual es raro 
porque mi madre siempre estaba a mi lado y debería re-
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cordar muy bien a mi madre en ese entonces, pero no 
lo hago, me acuerdo más de mi padre, no me molesta 
que sea así, pero es raro, solo recuerdo dos llamadas que 
tuve con mi madre, una donde me mostraba cómo es 
que nevaba en Ginebra y la otra llamada era donde me 
decía que ya no iba estar en Ginebra con mi tía, se ha-
bían peleado, la situación no estaba bien y que su mejor 
opción en ese momento era irse a España, tenía cono-
cidos ahí no iba a estar tan sola como lo estaba en Suiza 
y las oportunidades de un trabajo eran mejores, así que 
vino a España, sé que no estoy contando todo de una 
manera ordenada, posiblemente lo que mencione aho-
ra lo mencionaré luego, porque mientras escribo esto 
siento que para contar algo necesito contar otro algo y 
que posiblemente ese “algo” ya haya perdido su ritmo, 
pero aún estoy averiguando en como volver a ese punto 
de la historia, por eso os digo que lo que cuente ahora lo 
volveré a contar en otro momento, porque son cosas que 
van conectando con otras y aún me estoy dando cuenta 
que están conectadas, por eso puede ser que vuelva a lo 
mismo una y otra vez, porque me da miedo dejar algo 
sin contar o que no tenga sentido, solo quiero terminar 
de una vez este capítulo, porque posiblemente a medida 
que vaya avanzando vaya mejorando, aún no lo sé.
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Ahora mismo me da mucha pereza pensar en lo que 
voy a escribir… Pero en fin, mi historia comienza a tra-
vés de la de mi mamá, porque soy su hija, sin ella y sin 
mi padre no existiría, hay algo que mi madre me contó 
una vez, mi padre no sabe nada de esto, de hecho creo 
que soy una de las pocas personas que saben de esto, 
muy pocas veces recuerdo eso y nunca me puse a pensar 
en que hubiera pasado si nada de eso hubiera ocurrido, 
mi madre me contó que antes de quedar embarazada de 
mí, había estado en la espera de otro bebé, pero nunca 
se dio cuenta hasta que lo perdió, ¿qué hubiera pasado 
si no lo hubiera perdido? ¿Existiría? O seríamos herma-
nos? ¿Existiría mi hermano menor? No tengo ni idea de 
lo que hubiera pasado, lo que sé es que ahora estoy aquí, 
escribiendo este texto, que la verdad no sé hacia dónde 
va, pero intentaré que vaya contando mi historia y sobre 
todo la de mi madre. Hablo mucho de mi madre, porque 
me parece alguien muy admirable, sí que ha tenido sus 
errores, ¿pero quién no los tiene? Nadie está libre de 
nada, todos tenemos algo que nos atormenta o que nos 
hace ver como malas personas, lo sé porque yo también 
las tengo y es por eso que a veces pienso que muestro a 
alguien que no soy, la verdad es que ni siquiera sé si lo 
que muestro ser soy realmente yo, trato de mostrarme 
con todos igual, no busco ser otra persona con diferentes 
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conocidos; en fin, por ahora es eso lo que quiero decir o 
mejor dicho escribir, porque no se me ocurre nada más. 

Pensándolo bien, puedo contar algo más, porque mi 
vida está llena de cosas, como todos, a cada uno de noso-
tras nos van pasando cosas que no entendemos porqué, 
creo que justamente por eso, es que no sé por dónde em-
pezar, porque me han pasado y me pasan cosas que no 
entiendo por que me pasan, tampoco es que me pasen 
cosas muy graves, conozco a mucha gente que en su vida 
ha pasado por peores cosas que la mía, pero eso no quita 
que lo que me haya pasado no sea importante o intere-
sante, porque lo que me ha ido pasando a lo largo de mi 
pequeña vida, me ha pasado para ser lo que soy hoy en 
día, aún estoy aprendiendo sobre la vida y cómo debo 
ser, porque también he ido cometiendo errores, pero en 
su mayoría es porque las cosas han sobrepasado mi lími-
te, pero lo bueno es que para cada situación fuerte que 
he pasado mí madre a estado presente en mi.
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Entrevista a mi madre

¿Cómo te llamas? 

María Luisa Trujillo Vereau.

¿Fecha de nacimiento? 

25 de diciembre de 1982. 

¿Dónde naciste? 

En Trujillo. Provincia de La Libertad, Perú.

¿Recuerdas o te han contado algo sobre 
tu nacimiento?

Que era de día y que era Navidad. 

Y que nací, y a los meses me internaron en el hospital. 

En la clínica San Juan de Dios de Perú. 

Que quedaba a una cuadra de mi actual… 

Bueno, de la que era mi casa en Perú.

¿Recuerdas algo de tu infancia?

Que cambiamos, con mis hermanos, 

de una infancia solitaria, donde solo éramos los cuatro, 

y mi papá y mamá, 

a una infancia con toda la familia. 

Porque es que antes, 

como vivíamos solo los cuatro, 
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y mi papá y mamá, en un lugar, 

pues yo no me acuerdo que ni uno de mis tíos haya ido 
a visitarme. 

Ellos dicen que sí, pero yo no me acuerdo. 

Pero cuando fuimos a vivir a la casa del papá de mi papá, 

pues ahí me encontré con mis tíos, 

con mis primos, 

y la mejor infancia. 

Compartiendo con mis primos. 

Y viendo a la familia de mi papá:

cómo se divertían, 

bailando, tomando, compartiendo. 

Ojo, tomaban, pero siempre muy tranquilos. 

Nunca vi una pelea. 

Jamás.

¿Recuerdas algo del pueblo de tu infancia?

El pozo. 

El pozo donde íbamos a sacar agua con mis tres hermanos.

¿Qué me puedes contar de tu papá y tu mamá?

De mi papá y mi mamá: 

que son muy opuestos. 

Ahí aplica: “todos los opuestos se atraen”. 

Pero lo que tienen en común ambos es 
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que son personas muy queridas 

y respetadas. 

Mi padre es muy de familia. 

Muy de fiestas. 

No se mete en problemas. 

Trata de solucionar. 

Es perseverante. 

Obstinado, se podría decir. 

Y pues se mete en todo mi papá. 

Mi mamá es… 

Bueno, nunca mi mamá me ha castigado. 

Muy pocas veces me ha gritado. 

Y siempre ha estado ahí para apoyarme. 

Es buena persona. 

Pero a mi mamá no le gusta la fiesta. 

No le gusta la familia. 

Ella ve por ella: por sus hijos, sus nietos, su marido. 

No tiene nada, con los demás. 

No tiene nada que ver.

Mi mamá es jubilada, ahora. 

Mi mamá ha sido docente, profesora. 

Y mi papá fue jubilado también, también de profesor. 

Pero actualmente hace taxis, ahí en Perú.
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Mi mamá y papá siempre están juntos. 

A pesar de que tienen sus diferencias. 

Pues por eso creo que ambos se soportan: 

porque son tan diferentes 

el uno del otro 

que tienen que soportarse.

¿Tienes hermanos?

Sí. 

Somos cuatro hermanos. 

Yo soy la del medio. 

Se podría decir la tercera.

¿Te moviste alguna vez de casa?

Sí. 

Cuando salí embarazada de las Celes, de ti. 

Ahí dejé a mis padres. 

A partir de ahí en adelante me volví una gitana.

¿Extrañas algo de tu infancia?

Sí. 

Lo que siempre se me ha quedado es la unión familiar. 

El saber compartir con la familia. 

Conversar. 

Pero eso aún pasa… 
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No, aquí no pasa. 

Ah, bueno, aquí ya no. 

Ya. 

Por eso lo extraño. 

Extraño a mis tíos, que muchos han fallecido.

¿Migraste de país, de ciudad, de barrio, de casa? O 
sea, ¿migraste?

Sí. 

Desde que nació las Celes, osea tú. 

Migré de distrito. 

Me fui a vivir a Buenos Aires. 

Me fui a vivir a Salaberry, a Moche, Vista Alegre y aquí. 

Estoy en España ahora.

¿Cuándo viajaste a Suiza? ¿En qué año y con  
cuántos años?

En el 2019. 

Hace 5 años. 

Con 37. 

De 37 años. 

¿Migraste sola o acompañada?

Bueno, el viaje fue sola. 

Pero migré a Suiza porque ahí estaba mi prima her-
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mana, con su familia. Supuestamente yo iba a cuidar a 
mis sobrinos.

¿Migraste en tren, de pie, en avión, en coche?

En avión, de Perú a Francia. 

Y de Francia a Suiza me llevaron en coche.

¿Recuerdas algo de ese proceso?

Lo que me queda, lo que me acuerdo mucho, es cómo 
llegué a Francia. 

Que era la primera vez que salía de mi país. 

Y, pues, del aeropuerto de Francia, que era inmensa-
mente grande. 

Y todo el mundo hablando en francés. 

Pues, yo no entendía, no sabía cómo salir de ese aero-
puerto. 

Empezando, bajando del avión, tenía que tomar un bus, 
y de ahí, todo en francés, la gente hablando otros idio-
mas. 

Y pues, para salir del aeropuerto, me puse nerviosa –ahí 
estaba que me esperaba mi prima. 

Pues, lo que pasó, lo que me vino a la mente fue seguirlos.

Seguir a toda la otra gente. 

Yo dije: “Estas personas tienen que salir, entonces yo 
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salgo, los sigo”. 

Y pues, los seguí. 

El aeropuerto de Francia es súper grande. 

El de Madrid le queda, pues, chico.

Vale. Entonces, ¿cuándo llegaste a Barcelona? O sea, 
tú estuviste en Suiza y luego pasaste a España.

Sí, estuve en Suiza en noviembre de 2019 y en enero de 
2020 me vine aquí a Barcelona, a España.

Vale. ¿Y llegaste con papeles o sin papeles?

Sin papeles.

Te fuiste sin papeles.

Me fui sin papeles.

Y regresaste sin papeles…

Y sigo sin papeles…

¿Cómo fue el último día en tu lugar de origen?

Ay, el último día fue muy triste. 

Porque viajé el 5 de noviembre. 

En donde mi padrino, el hermano de mi papá, cumplió 
un año más de muerto. 

Y le hicieron una misa en casa de mi abuela. 

Entonces, compartí un momento con ellos y me tuve 
que despedir. 

Me acuerdo mucho que mi abuelita se puso a llorar. 
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Mi tía Anita también, la esposa de mi tío Walter, se puso 
a llorar. 

Y fui a embarcar. 

Mi papá no me fue a ver embarcar. 

Fue mi hermano, mi madre y mis hermanos. 

Me fueron a dejar a la empresa.

Nosotros no fuimos, ¿verdad?

Sí, ustedes fueron, pero con tu papá. 

Estaban allá, con nosotros. 

Tu papá llegó allá. 

¿No te acuerdas?

No me acuerdo… ¿Qué recuerdas de tu primer día en 
el nuevo país?

Pues, morirme de frío. 

Porque llegué a Francia en noviembre, y se ve que en 
Francia hace más frío que en España. 

Pero bueno, llegué de frente a conocer la Torre Eiffel. 

En Francia, el primer día conocí Francia, y de ahí nos 
fuimos a Suiza. 

Y pues, el paisaje, hermoso. 

Nos fuimos en coche.

¿Extrañas algo de tu lugar de origen?

Todo.
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¿La comida?

La comida, también. 

Pero todo. 

Empezando por mi familia, por toda mi familia. 

La comida, también. 

Pero sobre todo extraño a mi familia. 

Y mi país, estar en mi país. 

Porque aquí se está bien. 

Pero es estar todo el día como una hormiguita, traba-
jando. 

Y no te da tiempo para reunirte con la familia.

¿Por qué emigraste?

¿Por qué? 

Porque la verdad que, como digo yo, pues en Perú no vi-
vía: sobrevivía. 

Con la ayuda bastante de mis padres, 

de mis hermanos, de mi familia, de mi madrina, 

hasta cierta parte de la familia de tu papá. 

Pero era una vida súper limitada. 

Entonces yo ya no quería estar así. 

Quería darles una vida mejor para ti y para tu hermano.

¿Te has enamorado alguna vez?

Sí, muchas.
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¿Te han roto el corazón alguna vez?

Sí, varias.

¿Qué es el amor para ti?

El amor para mí es un sentimiento de respeto, de leal-
tad, de felicidad. 

Y pues, yo creo que la persona que ama no traiciona, 
pues no existe otra persona más para esa persona.

¿Estás en pareja?

No.

¿Tienes hijos?

Sí.

¿Cómo se llaman?

Bueno, mi primera hija, mi nenis, la Celeste, María Ce-
leste, Leslie Muñoz Trujillo. 

Y el Juandiego Carlos.

¿Estudias?

Actualmente no, porque no me da el tiempo. 

Quisiera, pero no.

¿Y qué te gustaría estudiar?

Temas administrativos. Me  gusta  organizar,  administrar.
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¿Trabajas?

Sí.

¿De qué?

Limpieza, de lunes a viernes. Y fin de semana acompaño 
a una persona mayor, que sufre demencia senil.

¿A qué te gustaría dedicar tu vida?

Poner un negocio, ya sea un restaurante, como en Perú, 
¿no? 

Pues, si es acá, algo sobre un service de limpieza, ayudar 
a mucha gente que la necesita.

¿Cuál es tu persona favorita?

¿Persona favorita? Mi prima.

¡¿Qué…?! ¡Mentira! Es el Juan…

No, el Juan no es mi persona favorita. 

El Juan es mi hijo. 

Tú eres mi hija. 

Ustedes son otra cosa. 

Ustedes son mis hijos.

¿Cuál es tu cantante favorito?

Me gusta mucho la Britney Spears. Tan linda.

¿Actor o actriz favorita?
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Actriz, la Gianella Neyra Y actor, el Chris Meier. 
Qué guapo.

¿Cuál es tu comida favorita? Puede ser varias.

La chojinita. El lomo saltado, la chaufa, la ensalada. El 
asado. El asado está bueno. El asado con puré. La polla-
da. La parrillada. Ya, ya, no más…

¿Qué es lo que más te gusta hacer?

Organizar, controlar.

¿Tienes mascotas?

No. A la justa tengo a mis hijos, no quiero mascotas.

¿Recuerdas tu primera borrachera?

Eh… No, no me acuerdo exactamente. 

Pero sí me acuerdo que empecé a tomar cuando me se-
paré de tu padre. 

De ahí, sí. 

Pero siempre era con familia. 

Con familia, sí. 

Tomaba hasta perder la conciencia. 

Hasta olvidarme mi nombre, como dicen. 

Pero cuando era con amistades, pues no. 

No salía a tomar mucho.
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¿Recuerdas tu primer beso?

Pues sí, cuando tenía 14 años.

¿Y te recuerdas tu último beso?

No quiero acordarme.

¿Te gusta la naturaleza, la ciudad, el mar, la monta-
ña, el frío o el verano?

El verano me gusta porque te da vida, 

pero con el calor que hace aquí me dejó de gustar. 

El invierno, bueno, me deprime así cuando está oscuro, 
la verdad. 

Me gusta la ciudad, el mar, la montaña… 

La ciudad, el mar. 

La naturaleza. 

La naturaleza.

¿Qué haces en los veranos?

Trabajar. 

Y cuando se puede, una escapadita al mar. 

Como cuando nos fuimos a Blanes, ¿te acuerdas?

¿Has vivido alguna situación de violencia?

Bueno, cuando estaba con tu papá, que era muy celoso y 
que me pegaba. 

Pero tampoco era tan salvaje, ¿no? 
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O sea, era de una cachetada, un jalón de pelos, un pellizcón. 

Pero bueno, eso es lo único, lo único.

¿Hay personas que te han ayudado? Y si fue 
así, ¿quiénes?

Toda la vida me han ayudado a mí. 

Bueno, y siempre he tenido. 

En Perú, siempre he tenido: 

a mi madrina, 

a mis tíos, 

al hermano de mi mamá, 

al cuñado de mi mamá, 

a mi padrino. 

La verdad que siempre he tenido.

Aquí: 

la familia de la tía Cris, 

también la prima de mi mamá, 

la tía Anita con su familia. 

Y bueno, y ahora la señora Vivian, 

con la que trabajo.

¿Has ayudado a alguna persona?

Sí, siempre trato de ayudar. 
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Siempre que yo puedo, 

ayudo a alguien.

¿Crees en Dios o en algo más allá de nosotras 
las personas?

Sí, creo mucho en Dios. 

Creo en Dios, creo en la vida, en la naturaleza. 

En tus acciones, pues: el universo te las devuelve, ¿no? 

¿Sales a bailar?

Ya, ahora no. 

Antes salía mucho. 

Pero ahora ya no.

¿Qué sueñas para ti en un futuro?

Bueno, estar en mi país. 

Y si mis hijos se quedan acá, pues estar entre Perú y Es-
paña. 

Perú y España. 

Pero vivir tranquila con mi familia.

¿Dónde te gustaría vivir?

En Perú.

¿Hay algo que hacías de pequeña y ya no?

Explorar, subirme a los techos, ir, conocer, mirar.
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¿Qué deseas para tus seres queridos de aquí a 
un futuro?

Salud, prosperidad y felicidad, pues.

¿Cómo te imaginas el mundo de aquí a diez años? ¿Y 
de aquí a cien?¿De aquí a diez años? 

No sé con qué tecnología irán a salir más, 

porque con lo que hay, ya me asusta. 

Y con cien años, yo creo que ya viviremos como en los 
invernaderos. 

Así, en cristal. 

Bueno, yo ya no estaré… 

De aquí a mil años, ¿cómo te imaginas el mundo? 
¿Seguiríamos vivos los humanos? ¿Viviremos aquí, en 
otros planetas o en ningún lugar?

Yo creo que ya no. 

O si es que sí, yo creo que volvemos al inicio.

¿Has estado alguna vez muy, muy triste?

Sí, claro, cuando han fallecido mis tíos, mi machi, que 
no lo supero hasta ahora.

¿Has estado alguna vez muy, muy feliz?

Sí, muchas veces.

¿Qué es para ti la felicidad?



190

La felicidad es un sentimiento que tenemos las personas 
cuando obtenemos algo que queremos mucho, algo que 
nos gusta, ¿no? O nos sentimos plenos con lo que somos, 
con lo que tenemos. No necesitamos más.

¿Cómo es tu casa?

Mi casa es un piso muy bonito, en una zona fea.

La zona está mala.

Pero bueno, tenemos lo necesario, ¿no?

¿Cómo es el paisaje en el que vives?

No pasa nada. No me agrada.

¿Te gustan las plantas?

Sí, pero no las sé cuidar.

¿Algo que quieras agregar?

Que estoy contenta porque estoy haciendo cosas que no 
pensé. 

Porque en principio mi teoría, 

en principio mi idea, 

era venir a España, 

trabajar tres años, 

volver, hacer algo. 

Pues nunca pensé traerlos a ti, a tu hermano. 

Pues se dio, ¿no? 
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Gracias a que me encontré con personas muy buenas, la 
verdad. 

Y ahora, si me doy tremendos viajes en mi trabajo, 

es porque me siento muy bendecida.

Por Dios.

Por las personas con las que trabajo.

Y pues… 

Ya está. 

Acabamos. 

Gracias.

Otras cosas sobre la vida de mi madre  
que mi madre comenzó a contar una vez que 

terminamos la entrevista

A: Familia

en principio

En principio, nosotros siempre hemos vivido solos, por-
que mi papá y mi mamá pues no tenían ayuda de nadie. 
Eran los dos solos. Y siempre hemos vivido como que so-
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los. Pero de ahí nos fuimos a vivir a la casa de mi abuelo, 
que tenía una casa, ¿cómo decirte?, toda una finca tenía, 
que salía a ambas calles, y cada hijo tenía su parte, pues.

un chisme súper fuerte
Mi abuela no es mi abuela. Lo que pasa es que mi abue-
lo se casó con mi abuela, con mi abuela Rosa. Y ella, mi 
abuela Rosa, murió dando a luz a sus gemelas, Murió 
dando a luz, mi abuelita, a sus 35 años creo. Y a las dos 
gemelas los dejó ahí, junto con mi papá, que tenía 7 años 
entonces. Mi papá, con esa edad, de 7 añitos… ¿Y cómo 
será que la quiere a su madre, mi papá? Que cada año él 
la recuerda. Él tiene su cuadro, su foto de ella, y antes de 
salir de la casa, se persigna ante su madre y ante su vir-
gen, su Virgen de las Mercedes. Entonces, pues, lo que 
yo estaba contando. Que mi abuela murió y mi abuelo 
se metió con la hermana, con la hermana de mi abuela 
Rosa, la fallecida. Y no solo con una hermana, se metió 
con dos más. Pero a una, pues, la hizo su esposa, que 
esa es mi abuela Esperanza, que es lo más cercano a una 
abuela que he podido tener. 

amor de abuelas, eso la verdad que no

Porque la verdad que yo abuelos no he tenido. O sea, 
les he tenido, pero no lo que es amor de abuelos, eso la 
verdad que no.  De la parte de mi madre, por ejemplo, 
de ese abuelo solo tengo una imagen de que él, mi abue-
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lo, está parado y nada más. Y de mi abuela, pues: que 
no nos quería, la verdad. Mi abuela solo lo quería a mi 
hermano, porque era el único hombre. Porque la fami-
lia de mi mamá tiene el defecto de que solo tira para los 
hombres, la familia de mi mamá. Y al hombre como que 
le tienen pena porque es cabeza de familia. Y entonces 
que pobrecito esto, que pobrecito aquello. Entonces por 
eso, mi abuela, esa abuela, la de parte de madre, a mí y a 
mis hermanas nos apagaba la tele, nos miraba mal, nos 
gritaba. Y por parte de mi padre, pues, mi abuelo Carlos. 
Del que solo me acuerdo que era de sentarse en la mesa 
con su correa de cuero. Y al que no comía, pues, les asus-
taba, y a pegarnos o a gritarnos. Y de su parte mi abuela 
Esperanza, su mujer, que era la hermana de mi abuela 
Rosa, la que falleció dando a luz a sus gemelas. Mi abue-
la Esperanza, entonces. Que ella tenía sus nietos de ella. 
De sus hijos, pues. Por los que tenía preferencia. Y era 
siempre de servirnos la comida y a nosotros darnos lo 
peor. Si a mi primo le daban la pechuga de pollo, a no-
sotros nos daban la pata, el cuello, así. Entonces, yo por 
eso siempre vivía así de como que a la defensiva. 

las preferencias

Cuando yo veo preferencias, pues, yo soy la primera 
que reclamo. ¿Por qué? Y se me dicen ”Ay, dejalo, déja-
lo…”. Y yo digo no, no puede ser así. Porque a mí me ha 
marcado mucho eso de la preferencia. Yo siempre, por 
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ejemplo, yo con el papá de Celeste, yo discuto mucho 
por el tema de que yo siento que él tiene preferencias 
por la otra hija suya que está en Perú. Pero ella, la Celes-
te, y su hermano, no le dicen nada. Es que, como digo, a 
ella le da igual porque ella no ha vivido eso, porque mis 
hijos tienen la bendición de tener unos abuelos muy 
presentes por parte de su papá. Bueno, el abuelo medio, 
como decimos, así, o sea, medio tonto, a veces habla su 
tontería. Pero la señora sí, muy buena gente la señora. 
A pesar que he tenido mis discusiones, pero ha sido una 
abuela muy buena. 

entre mi papá y mi mamá, cosas en común 

Yo siempre me he dado cuenta que en mi familia, entre mi 
papá y mi mamá, siempre han tenido ambos cosas muy 
en común. Por ejemplo, mi papá se quedó huérfano de 7 
años y a mi mamá prácticamente al año la regalaron a su 
abuelo, a la familia de sus abuelos. Fue una parte mejor 
porque mi mamá dice que es la mejor etapa de su vida. Es-
tuvo hasta los 15 años. Y a su padre lo abandonaron ahí. 
Porque pasó como con Celeste. O sea, nació mi tío, el her-
mano. Entonces, mi mamá también se enfermó. Enton-
ces, dijeron no, la llevamos mejor con nosotros. Y como 
que la familia mi mamá es como, son muy alterados, lo-
cos así a veces. Entonces, por eso el esposo de mi prima, 
que es ahora, pues dice, de todos los hermanos, la única 
normal, dice, es tu mamá. Sí, es verdad. Porque tus tías 
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son muy buenas, pero son muy explosivas. Son como que, 
como que son hirientes. Ellas te matan con la boca. Bue-
no, la niña también. Mi mamá también es así. Mi mamá 
es muy callada, es muy pacífica, pero cuando tú le colmas, 
mi mamá te destruye con la boca. O sea, te fulmina.

los miedos 

Mi mamá nunca tenía miedo, pero cuando murió su 
hermano, se volvió miedosa. Mi mamá siempre ha vi-
vido sola. Ha sido profesora por la sierra. Siempre ha 
estado sola, sola. Yo también. Yo tampoco tenía mucho 
miedo. Hasta que mi mamá se vino aquí a España. Ella 
siempre ha sido bien valiente. Ella, la Celeste. Ella dor-
mía sola. Ella, donde llegaba, dormía a su hora y nunca 
molestaba. El pesado era mi hijo. El Juan era el miedo-
so. A ella desde los 7, 8 meses la metía a dormir en su 
cuna. En cambio con Juan, no. A Juan, ¡ah! Ella dice que 
yo lo prefería a Juan. No, no, pues al Juan porque ya no 
había, no había dónde meterlo. Ya no había espacio. No 
había espacio. Por eso a Juan lo acostaba conmigo y con 
su papá. Lo ponía en medio, mi hijo. ¡Ay! Pero para mí 
mal, porque yo cuando quería hacer algo, salir, él anda-
ba detrás mío. Y yo le echaba llave y él se quería salir por 
la ventana, para seguirme. Era muy tóxico. Pero ahora 
no. Ahora puedo desaparecerme todo el día, y él ni pre-
gunta. 
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pero en la noche

Yo andaba con ellos todo el día, pero en la noche: “Ma-
ría, ¿hay fiesta o algo? Y Pues yo, chau. Yo salía. Y los de-
jaba con mi madre, con mi suegra o con Viviana. Y salía, 
la verdad que sí.

el cementerio

Cuando murió el hijo de mi abuelita, el mayor, que era 
mi padrino, a ella pues se le cayó el mundo encima y 
siempre quería ir al cementerio. Y nadie la quería acom-
pañar. Y a mí me daba pena. Entonces yo le decía, “Ce-
leste, anda”. O a mi hijo. Pero mi hijo, más astuto, él veía 
que yo le iba a mandar y él se iba detrás de mi mamá y mi 
mamá decía: “¿Qué, no tiene más nietos para que vayan 
con ella?”. Y yo: “Mamá, qué mala, ¿eh?”. Y la mandaba 
a la Celeste. “Anda, hijita”, le decía. Y después digo: yo 
estoy haciendo lo mismo que mi abuela. Ese cementerio 
era de mucho miedo. Ahí, donde está el tío Juan. Está 
todo amontonado. Porque antes era como que había 
más espacio. Pero como la gente se va muriendo, se va 
muriendo, se van quitando más espacio entre ellos, has-
ta que ya no queda más lugar.

perdón

Yo nunca le he podido pedir perdón a mi abuela, a la 
mamá de mi papá. Cuando murió, me chocó tanto que 
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hasta ahora como que me siento mal. Porque en mi ado-
lescencia yo no la entendía y pues a veces le contestaba. 
Y pues ahora te digo: “Ay, no, pobre mi abuelita”. Cuan-
do se fue, me chocó bastante porque yo estaba aquí. Yo 
estaba aquí y ella murió del COVID. Y ella siempre es-
taba para mí. O sea, yo daba luz o caía en el hospital, y  
ella te llegaba con una cajita de jugo, con unas galletitas. 
Siempre. 

B: Cosas Extrañas

la leche de burra negra

A la Celeste a los 11 meses la diagnosticaron asmática, a 
mi hija. Entonces ella siempre internada, internada… 
Celeste nació gordita: ¡unos cachetazos tenía! Pero re-
sulta que a los 7 meses de ella yo salí embarazada. Yo no 
la desteté a la Celeste, porque a mí me dijeron eso del 
“método de la lactancia”. Y yo, pues: “el método de la 
lactancia, y que el método de lactancia…”. Y resulta que 
con el método de la lactancia… salí embarazada. Cuan-
do Celeste cumplió 1 año, yo ya estaba de 5 meses. Pero 
entonces, claro, yo no sabía que yo estaba embarazada, 
y le seguí dando la leche del pecho. Y entonces eso la en-
fermó. Le soltó el estómago. Y desde ahí que sus defen-
sas de ella para abajo. Y ella entonces se puso flaquita. 
Se le hundían las costillas. Sus costillitas. Como a esos 
niños de África. Literal, literal, te lo juro. Entonces ella 
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estaba con los antibióticos, y ahí nació Juan,. Era un 
dolor de cabeza estar en el hospital. Entonces, mis 6 cu-
ñadas me ayudaban. Ellas venían a las 2 de la tarde, que 
era la hora de la comida, y me traían a mi Juan, y ahí 
yo le daba de lactar. Y en la noche yo no podía quedar-
me. Ella se quedaba con su abuela. Y ella se hacía ami-
ga de todas. Y bueno, de ahí empezó. Todos los meses, 
una vez al mes, tenía que estar internada. A mí ya me 
conocían en el área de pediatría del hospital. O sea, a mí 
me conocían. Y ahí empezó también lo de esto del papá 
de mis hijos, de separarnos –porque aparte que era me-
nor de edad, menor que yo, quiero decir, mentalmente 
el hombre, perdóname, pero se demora en madurar. 
Y así andaba. Vivíamos en el hospital. Para pasarle el 
oxígeno. Llegaba a 92, así, a veces. Dios mío. Yo colga-
ba. Quedarme en el hospital: era un trauma. Una vez, 
a ella, eran tantas las agujas que le metían, que ya no le 
encontraban la vena. Y, ¿sabes en dónde lo pusieron? En 
el talón. Sí. Y su papá me miraba y me echaba la culpa a 
mí. “Es que es tu culpa”, me decía. Es que es del hombre 
eso de echar la culpa a la madre. Y así estuvimos. Hasta 
que un día llegó mi tía, la hermana de mi mamá, que es-
taba por aquí, por España. Llega mi tía y me dice: “No, 
María, no puede ser posible que esa niña viva enferma”. 
Ya. Entonces mi tía me dijo: “¿Sabes qué? Coge tus cosas 
y nos vamos con los dos niños al fundo”, al fundo de mi 
abuelo. Y digo: “Bueno, pues vamos”. Y nos fuimos. Un 



199

mes estuve por allá. Y cuando llegué, ella me dijo: “Tú 
no vas a hacer nada, solo dedícate a tus hijos”. Yo sí le 
agradezco mucho a mi tía, por eso y muchas otras cosas 
más. Porque entonces, estando allí, mi tía me dijo: “Hay 
que darle a la Celeste la leche de burra negra”. Que sí, me 
decía, que esa leche le va a curar su asma. Y yo me dije: 
“Está loca”. “Pero bueno, ya –me dije–, vamos a darle la 
leche de burra, para que no diga mi tía que no quiero”. Y 
nos fuimos. Se lo juro que en un mes la Celeste tomaba 
biberón de la leche de burra. Tomaba mañana, tarde y 
noche. Y le quitó el asma. No le quitó el asma, pero ya 
no pisó hospital nunca más. Mentira. Sí. Una sola vez, 
pero para nebulizarla. Y mi tía incluso le hizo esto del 
enema. O sea, con un tubo, con un agua de jabón. Y te lo 
juro: que esa panza que tenía de desnutrida, la Celeste, 
a esa panza, mi tía se lo bajó, con el enema. La familia 
de Diego, del papá, le decían “Celestona la berrigona”, 
le decían. Le decían así porque tenía la panza, pues, así, 
toda hinchada. Ella toda flaquita y la panza hinchada. Y 
desde que mi tía le hizo el enema, le bajó. Le bajó, te lo 
juro. Y luego de ese mes, gracias a la leche de burra, y de 
mi tía, mi hija se curó. A los 3, 4 años volvimos al hospi-
tal. Y las enfermeras me ven llegar y me dicen “Señora, 
¿qué ha sido su vida? Pensábamos que había viajado, 
que se había ido a otra ciudad..”. Y yo les conté. Noso-
tros no podemos creer en esas cosas, me dijeron. Y yo les 
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dije: “Bueno, yo se los digo, porque es algo verdadero, es 
algo que ha pasado”. 

eventos sobrenaturales

Una vez con la Luchis, fuimos a cuidar a la mamita a 
Santos y nos tocaron la puerta. Salimos. Yo me quemé 
con la vela y la Luchis, sin miedo, fue a abrir la puerta y 
dijo: “Ay, no hay nadie.” Y luego siguieron tocando. To-
caron y tocaron. 

Otra vez fue que mi amiga me llamó. Yo tenía una ami-
ga que era muy intensa, no me encontraba en mi casa y 
me llamaba a lo de mi abuela, a lo de mi tía, y así. Y ahí 
estábamos conversando por el teléfono, cuando enton-
ces ella me dice: ”oye, María, ¿alguien está escuchando 
nuestra conversación?”. Y yo: “¿Qué?”. “Sí –me dice–, 
porque yo lo siento”. Y me dice: “¿Hay otro teléfono 
en la casa de tus abuelos?”. Y yo: “Sí”, le digo. Y digo, 
“Pero, ¿nos están escuchando nuestra conversación?”. 
No puede ser, le digo, Porque el otro teléfono está en la 
oficina de mi abuelo, y esa oficina está siempre cerrada, 
yo nunca entré a esa oficina. “Pero es que hay alguien”, 
me dice mi amiga. “Yo lo escucho –me dice mi amiga–, 
yo lo siento, le siento la respiración”. Y cuando entonces 
me asomo, así, a mirar, porque había como un pasadizo 
y entonces me asomo, así, a mirar, se apaga la luz de gol-
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pe y todo. Y yo le digo: “Ay, María, acá no hay nadie”. Le 
digo: “Chau, mejor”. Y le colgué.

Y un día estábamos con mi prima, las dos limpiando la 
casa, porque iba a haber un bautizo. Estábamos limpian-
do con música y todo y de repente nos apagan la música. 
¡Pero quién nos iba a apagar la música, si estábamos so-
las! Ay, con mi prima, pues, nos salimos a esperar afue-
ra, a que llegue la gente, que nos dio mucho miedo. Esa 
casa. Esa casa ha sido muy pesadita. 

la pesadilla constante

Nosotras, en Perú, vivíamos en una casa. Una casa 
amarilla. En donde yo tenía como que un restaurante. 
Bueno. De ahí, llegaron a decir de que había muerto el 
dueño de la casa, y que lo habían dejado debajo de la es-
calera. Y a mí, de repente, me pasó de que empecé con 
pesadillas. Esa pesadilla me siguió bastante a mí. Llegó 
un punto que yo ya no quería ni dormir. Con eso te digo 
todo: tenía miedo de dormir. Porque ahí, o sea, yo esta-
ba durmiendo, yo siempre duermo de costado. Y cuan-
do yo estaba durmiendo, así como que miraba la puerta. 
Era una habitación grandísima. La habitación de ellos 
era al lado. Y entre las dos habitaciones había como una 
puertita. Entonces yo, no sé, me levanto y veo a una per-
sona alta, con sombrero, de sombrero y con un poncho. 
Vi todo su contorno, todo su contorno. Entonces yo, de 
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que lo veía así, me asusté y me volteé, me volteé para el 
otro lado. Y siento que la cama, que el colchón se baja. 
O sea, como cuando alguien se sienta, se baja y yo tam-
bién me bajé. Me hundí con ese mismo peso. Y yo decía: 
“¡Que me levante, que me levante, que me levante!”. Y 
me levanté y no había nada. A mi mamá también siem-
pre la molestaba, hasta empezó a dormir con un rosa-
rio y una tijera. Con la tijera. Que esa fue idea loca de 
mi tía, diciéndole que cortaba las pesadillas, la tijera. 
Bueno, eso fue que mi tía miró una oración del arcán-
gel Miguel. ¿Cómo era la oración del arcángel Miguel? 
“Amado arcángel Miguel / Tú eres mi protector / Tú que 
me cuidas en mis noches /en este mundo con demonios 
/ y no sé qué no sé qué / que cortas presencias que no son 
de aquí…”, cosas así eran. Y yo toda la noche la leía, toda 
la noche la leía, porque yo ya no quería ni dormir. Pero 
yo era como que, o sea, la pesadilla no es que yo miraba, 
o sea, soñaba algo feo, no. Era la sensación del miedo. 
Según yo, yo me levantaba. Yo le decía a Celeste, a Juan, 
“Hijitos, ni bien sientan que yo me mueva, levántenme, 
levántenme”. Porque yo me cojo a las pesadillas y yo la 
veía a la Celeste, al Juan a mi lado, y ellos, o sea, según 
yo, los pescaba, les gritaba, y ellos ni se enteraban de que 
yo estaba con pesadillas. Hubo un tiempo como que era 
un hombre, un hombre como que se me ponía a mí enci-
ma. O sea, era como una película. Y era un viejo, era un 
viejo. O sea, como que me quería violar, tener relacio-
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nes. Entonces, ya, yo me cansaba de luchar, así estaba. 
Hasta que una vez dije ya, ya dije, haz lo que quieras. 
O sea, me cansé de… Y es como que se fue, se fue. Y de 
ahí, con esas oraciones de mi tía, pues me paró, Me paró 
todo eso. Yo trabajaba con mi ex cuñada, con la tía de 
ellos, con la mujer de mi primo, y contraté a una chica 
del mismo lugar donde vivía. Y a las tres también me las 
molestaba. Sí, entonces, a las tres, pero más a la Casey, 
a la chica, la joven esta. Sí, sí, la que las cuidaba. Ella se 
encargaba de dejarlos en el cole. O sea, yo vivía como de-
cirte en… Bueno, yo vivía en Barcelona, por decirte, y 
ellos estudiaban, en Castelldefels, por decirte así, para 
calcular la distancia. Era lejitos. Entonces, yo la contra-
té a ella para que ella los quiera y los traiga. Entonces, 
nosotros repartíamos todo. Y yo a ellos desde pequeñi-
tos siempre les he enseñado que me ayuden en todo. O 
sea, lo mínimo. O sea, yo daba pensión a una obra. O 
sea, yo llevaba la entrada, el segundo, los zumos. Enton-
ces, yo les decía a ellos, ustedes pónganme los tuppers 
sin tapa, las tapas a un costado. Y entonces, llenábamos, 
llenábamos, todo así. Y entonces, yo con mi cuñada nos 
íbamos. Las dos nos íbamos a dejar la comida, y se que-
daban las dos. Mi prima política y la niña esta. Y dice 
que un día… La casa era así. Era un salón, entraba un 
salón, la cocina en un tragaluz, que había un lavadero 
de… Un baño y un lavadero. Y entre la cocina y la sala 
había una escalera. Escalera. Entonces, era súper gran-
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de para la Celeste y para mí. Entonces, dice que estaban 
ahí las dos. Una en el tragaluz, lavando los tuppers y la 
otra ordenando las suyas. Dicen que escuchaban que ba-
jan corriendo como las sandalias, las chancras, cuando 
bajan no había nadie. Y ellas se quedan mirando. Pues 
esperando que alguien aparezca, ¿no? Que alguien apa-
rezca. Y nadie. Y se quedaban mirando, pero no había 
nadie. Se asustaron. Y a la Casey, una vez ella se quedó 
sola… Ah, no. A mi cuñada. Dice que ella estaba ahí en 
la sala ordenando y que vio que por la nevera como que 
alguien la miraba y se escondía. Y a la Casey, esta, estaba 
lavando y dice que empezaron a mover las suyas. Y que 
ella se metió al baño asustada y le chancaban las puer-
tas. No. Tiraban los tuppers. Ella se sentó asustadísima 
también. Me decían, no, María, yo no me quiero quedar 
sola, quédate aquí adentro. 

C: Muertes

yo tenía muchos tíos

Yo tenía muchos tíos que han muerto, la verdad. Y todos 
mis tíos que han muerto son todos los que me han que-
rido ayudar a mí. Todos, los tres muertos. Primero la 
hermana de mi mamá, la más querida, la más alegre, y 
de ahí el hermano de mi papá. La hermana de mi mamá 
murió por neurisma. Se le reventó esto de la vena. Y el 
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hermano de mi papá, la verdad que lo mataron. Lo ase-
sinaron. 

muerte de mi tío, el hermano de mi mamá, muerto 
de una fibrosis pulmonar

Mi tío murió de fibrosis pulmonar. Mi tío. Mi tío empe-
zó a empeorar y a él no le gustaba que la gente lo visite 
ni nada. Solo nosotros, nosotras. Entonces, cuando a mi 
tío lo llevan a Lima, es como que dicen, ¿no? Cuando al-
guien va a morir, lo presciente. Entonces, mi tío como 
que reunió a toda la familia para decirnos que estemos 
siempre unidos, que somos familia, que debemos cui-
darnos unos al otro. Entonces, yo me acuerdo que para 
esa vez yo había salido. Y cuando yo vine… Ah, pero para 
esto yo me había enojado con la hermana de mi papá 
porque había hecho una fiesta y me quiso interrumpir 
la fiesta. Y yo me enojé. Entonces, yo dije, no, va a estar 
mi tía. Entonces, cuando volví, me dice, oye, que el tío 
se va a Lima, que mira, que no te has despedido. Y es tu 
padrino. Ah, yo digo, no, ya va a venir. Y de ahí, no sé, 
dije, no, mejor voy a verlo. Fui a verlo y entonces me di-
jeron, hija, cuídate, cuida a tus hijos, la familia, ya, tío. 
No, tío, no se preocupe, usted va a venir, que no sé qué, 
no sé cuánto, esto y lo otro. Y estuvo una semana y estu-
vo bien, mejoró. Pero para esto se fue con sus hijos. Y mi 
prima, la segunda, porque el mayor es mi primo, vino 
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ese día, vino ese día de Lima, porque estuvo en Lima y 
vino a Trujillo. Y le llama a decir que mi tío se había em-
peorado. Entonces, mi tío contrajo un virus. En los pul-
mones, ese virus lo mató a mi tío en el mismo hospital. 
Y se lo trajeron desde Lima a Trujillo, que son 8 horas 
de viaje, en bus. Lo trajeron así en su ataúd. Y, pues, mi 
prima, la que le digo, o sea, así triste, pero yo no la había 
visto llorar a ella. Y mi primo, que nunca la había visto, 
y que era muy opuesto con mi tío, siempre chocaban. 
Siempre chocaban. Cuando murió mi tío, mi primo es-
taba, supuestamente en el momento de velar, como que 
triste, todo eso, empezó a tomar. Entonces, cuando se 
toma, afluyen lo que tienes ahí. Entonces, estábamos 
ahí en la sala. Estábamos con familia y todo. Y mi primo 
entra, pues, entra mareado, así. Entró de frente al ataúd 
a abrazarlo. Ay, te lo juro nos partió el alma. Y le decía, 
papá, perdóname, le decía. Yo sé que no he sido buen 
hijo, pero yo he hecho todo lo posible por salvarte. Has-
ta dice que se hizo pasar por médico ahí en Lima. Pero 
no te pude salvar. Y lo abrazaba. Y ya como que se movía 
esto, porque cuando lo ponen alto, yo creo que eso a mí 
me hizo reflexionar, porque yo con mi papá siempre he-
mos chocado. Porque como le digo a Celeste o a mi hijo, 
le digo, yo con mi papá siempre hemos chocado porque 
yo siempre he sentido las preferencias. Y yo siempre me 
he sentido excluida, la verdad que sí. Entonces, yo con 
mi papá, como que andaba a la defensiva, mi papá era 
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como queriendo conmigo, pero yo tengo una forma de, 
o sea, me escudo yo hablando tonterías. O sea, yo no soy 
de insultarte, de pegarte, no. Yo, por ejemplo, mis her-
manas decían, ¡ay, que sí, que tú prefieres a tu prima! Sí, 
sí, sí, yo la prefiero a ella, no las quiero así. O sea, esa 
era mi forma de defenderme, ¿no? No me acuerdo por 
qué me fui por ahí… ¡Ah, sí, ya recuerdo! Entonces, yo 
de ahí dije, no, que si le pasa algo a mi padre, yo creo que 
me meto al ataúd con mi papá, porque si sigo así como 
voy, pues no. Y también la distancia, la relación con mi 
papá, ha ayudado mucho. Bueno, también como dice 
Diego, dice también por la platita. Porque yo lo que pue-
do, lo ayudo. Sin que me pidan, yo los voy ayudando, y 
como dice, yo creo mucho en Dios. En la vida, en lo que 
sea. Pero yo creo que si tú actúas bien, y sobre todo con 
tus padres, Dios te bendice. Dios te da. Y bueno, enton-
ces yo al ver eso, pues dije, no, con mi papá voy a actuar 
bien. Y ahí también mi primo, ya al último, cuando ya 
se lo estaba metiendo en el ataúd, a mi abuelo, mi primo 
se desahogó todo hasta acá. Se desmayó el pobre. Lloró, 
lloró, lloró. 

muerte de mi tío, el hermano de mi papá, muerto 
por su mujer

Y a mi tío, por parte de mi papá, también lo mataron. La 
mujer. Él murió más que todo porque el humo lo asfixió. 
En un incendio. Pero él también, su muerte fue… Que 
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yo me acuerdo… La primera vez que lo vi a mi abuelo 
llorar. Todo el mundo lloraba. Y se tiraba contra la pa-
red. Tenía un tío que se echaba la culpa: “a mi culpa, a 
mi culpa”. Es que como dicen, cuando uno ya está para 
morir, pues no hay nada que lo detenga. Y me he dado 
cuenta que siempre pasa, no sé si solo en mi entorno, 
pero que antes de morir, esa persona se mejora en cuan-
to a salud. Es como que te pone bien, te dices que sale 
de peligro y como que de un momento a otro, muere. Y 
dije, ¿así es con todas las muertes? Bueno, a mi abuelito 
no. A ese sí lo mataron. De una al pobre. A mi abuelito 
que lo mataron las terroristas. Pero, por ejemplo, a mi 
tío Juan. Se incendió la casa. Dijeron que era porque 
había una vela encendida. Habían dejado la vela encen-
dida. Pero a finales… Dice que empezó a incendiarse la 
casa y que la mujer decía, saquen mis cosas. Y que llega 
uno de mis tíos, uno de los hijos de las hermanas de mi 
abuela, que te digo. Entonces, ¿qué dice? Y el Juan, dice 
que está dentro. Y que se ha ido sin sacarlo a mi tío. Pero 
a mi tío no le llegó el fuego a tocar. Y cuando a mi tío lo 
llevan al hospital, mi tío estaba con la ropa mojada. Que 
dicen que a mi tío le habían echado agua hirviendo. Y 
eso es cierto, porque la quemadura de fuego es como que 
tu piel te lo chamusca. En cambio, mi tío tenía todo hin-
chado. Yo me acuerdo que lo vi en su cara. Era como la 
cara de un cerdo. Con la nariz así, súper ancha. La cara 
así, los labios así. O sea, le había caído agua. Y la ropa 
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la encontraban mojada. Entonces, mi tío vivía lejos. 
Mi tío tenía su bus, que hacía viajes interprovinciales, 
por decirlo así. Entonces, mi tío, uno de los hermanos, 
lo estaba llevando a Trujillo, al hospital, y se malogra 
el bus. Ah, pero para esto dice que a mi tío, que cuando 
lo sacan de la casa, a mi tío se quedó inconsciente tira-
do ahí, y que lo escuchó su claxon de su bus, que mi tío 
se levanta y dice, mi cara, mi cara. Dice que mi tío era 
muy vanidoso con su cara y con su pelo. Y lo lleva, en-
tonces se malogra el bus, y ahí perdió tiempo, porque 
se quedó en la carretera, mientras que iban a traer otro. 
Estuvo en el hospital dos, tres días. Y yo lo vi a mi papá 
llorando ahí. Creo que fue la primera vez que lo vi a mi 
papá llorar ahí. Entonces, antes que muera, mi papá lle-
gó contento. Dijo a mi mamá que ya estaba mejor, que 
Juan ya está mejor, que esto, que lo otro. Y para esto, mi 
tío Juan, a su cuñada, le dice que por favor no le echen 
la culpa a la mujer esta, porque ha sido ella. Porque ella 
era la madre de su niño, el pequeño, bueno, pero a la fi-
nal la metieron a la cárcel, a esta señora. Pero solo un 
año, porque, bueno, ya no quisieron seguir más. Pero a 
mi abuelo, esa muerte lo degeneró mucho. Que a los tres 
años murió él. Y entonces, yo me acuerdo clarísimo que 
mi papá lloraba. Y que allá, pues, en Perú, tienen esto 
de velarlos, de velarnos, ¿no? Dos días. Y entonces, en 
la casa de mi abuelo, como que era tan grande que guar-
daban sus coches, sus buses. Y teníamos un… Había un 
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perro que se llamaba, El Latino se llamaba.o. Mi tío era 
mucho de estar con nosotros. Mi hermano, Calín, él lo 
veía como… Todos le decíamos papá Juan. Porque él ha 
sido buen amigo, buen hijo, buen tío. Bueno, pero como 
marido, lo peor, que la otra vez mi tía me empezó a con-
tar, y yo decía, basta, basta. Y entonces, este… Bueno, 
entonces lo velaron, todo eso. Y a mi tío era de llegar, de 
llegar, nos iba a ver, nos encontraba durmiendo, cogía 
el betún del zapato y nos hacía así, bigotes. Nos levantá-
bamos ya con los bigotes. Ya sabíamos que era mi tío. O 
mi tío decía, hay que jugar a este partido. Y le decía a mis 
primos, no sé si te acuerdas Supercampeones, le decía al 
Benji, Suzuka, así le decía. Y se ponía a jugar partidos, 
carnavales. Por eso yo le digo a mi hija, yo mi niñez ha 
sido la mejor. Entonces nos llevaba a la calle, nos llevaba 
a lavar el bus, nos llevaban. Y nos metía por lugares que 
nos metiéramos en pozos, que el agua nos caía. O sea, 
que cuando él murió, pues nos dejó… Pero es como que 
él murió y mi padrino, el hermano de mi papá, el otro, 
es como que él quiso representarlo. Pero ya no eran lo 
mismo. Y bueno, entonces me acuerdo que la primera 
noche que lo velan a mi tío, mi papá vino tomado, en-
tonces mi papá se ponía a llorar y lo buscaba, se subía a 
los buses. “¡Juan, sal!”, gritaba. ¡Ay, yo lloro…! “¡Juan, 
sal!”, gritaba, “¿Por qué te escondes? ¡Sal!” ¡Qué pena, 
te lo juro! Llorábamos los cuatro, nos veíamos y llorá-
bamos. Y mira, y esos días que murió mi tío, esos tres 
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días, dos noches que lo velaron y el día que lo enterra-
ron… Y las familias de mi mamá y papá son del campo, 
por decirte así. Entonces ellos tienen una tradición de 
cuando los entierran, ponen banda. Contratan banda. 
Y fueron unas calles tan tristes que te juro que… que te 
daban llanto. Entonces, los tres días que mi tío falleció… 
Esos tres días llovía. Y todo el mundo decía que Dios 
estaba llorando. Que estaba llorando porque se había 
muerto una persona muy buena. Él iba en su bus y veía 
gente por ahí que se iba caminando y los subía, no les 
cobraba pasaje. Y yo por eso a mi hijo le puse Juan. Le 
puse así por mi tío, que había muerto. Juandiego. Juan 
Carlos. Ya, bueno, en principio era Juan Carlos, pero el 
papá pues no quiso. Sin tiempo, como estaba con él, no 
me quedó que ya… No quería ponerle ni el Carlos. Pero, 
por ejemplo, mi papá cuando nació Juan, mi hijo era su 
primer nieto hombre. Mi papá no podía creer que era 
hombre hasta que no le sacó el pañal y le vio su huevito. 
Y él recién… Y él súper contento. Él pensaba que le iba a 
poner Carlos. Pero su papá no quiso. No quiso. Dije ya, 
lo voy a contentar a mi papá con Juan, dije yo. Pero no lo 
perdonó mi papá, nunca. No lo perdonó. Y bueno, y así, 
la verdad es que en nuestras familias, mis padres han 
pasado cosas fuertes. 
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muerte de mi abuelito, el papá de mi mamá, al que 
mataron los terroristas

Al papá de mi mamá lo mataron los terroristas. Es ver-
dad. A mi abuelito lo mataron y casi mueren mi mamá y 
mis tíos. Es que mi abuelo era policía. Entonces se vol-
vió hacendado, le dieron muchas tierras. Entonces en la 
época del terrorismo después era que ellos llegaban a un 
pueblo, querían que tú te unas, los atiendas, les apoyes. 
Entonces mi abuelo no quiso, mi abuelo se rehusó. En 
ese tiempo estaba mi abuela y estaban mis dos primos, 
hermanos, hijos de mi tía Angélica, de la que te digo, la 
hermana de mi mamá que murió. Entonces, ¿qué pasa? 
Que como mi abuelo no quería apoyarlos, lo llevaron a 
la plaza de armas y lo mataron ahí delante de todos. Y 
vinieron y le avisaron a mi abuela para que se esconda, 
pero es que ya no dio tiempo. Llegaron los terroristas, le 
sacaron cosas. Dicen que ella, cuando murió, mataron a 
mi abuelo, ella no botó ni una lágrima. Y yo creo que no 
tuvo opción de hacer eso porque estaba a cargo de mis 
dos primos pequeños. Entonces ellos tenían como que 
huir porque estaban que los querían matar. Entonces, 
como tenía un tío, bueno, tengo a mi tío, el cuñado de 
mi papá que es policía, entonces entre policías se cuen-
tan todo. Entonces le dijeron, pues, que le habían mata-
do al papá de mi mamá y entonces se fueron. Se fueron 
mis dos tíos, mi mamá, mi tía Nora, la que estuvo acá en 
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España. Bueno, mi tía Mirna, la última no fue, porque 
le entró desesperación. Y mi tía Nancy, que es mi ma-
drina, ya estaba embarazada. Fueron mi tío Jorge, mi 
tío Alfonso, mi mamá y mi tía Nora. Y el esposo de mi 
tía Nora. Fueron los cinco. Fueron con dos camiones de 
policías y el primer camión que estaba delante de ellos 
topó con una bomba. Y explotó. Sí, explotó. Entonces 
dice que se bajó mi tío, los tres hombres, pues no a mi-
rar porque vieron la camioneta volteada. Entonces que 
se fue a mirar y que veían los brazos así partidos, las 
piernas. Entonces lo que hicieron ellos es esconder la 
camioneta. Esa era sierra, donde ellos vivían era sierra. 
Era sierra de montaña, montaña. Entonces lo escondie-
ron al camión y se fueron a pie. Llegaron y dicen que el 
cuerpo de mi abuelo estaba ahí en la casa de mi abuela. 
Y entonces la idea de ellos era traer, bueno, llevarlos a 
Trujillo, a la ciudad. Pero la gente no apoyaban eso. O 
sea, todos tenían miedo porque le habían advertido que 
la gente que los ayudaba los iban a matar. Entonces ellos 
no podían andar por la carretera. Entre ellos andaban 
puras montañas, puras montañas. Entonces dice que 
eso de llevarlo a mis primos pequeños y el ataúd de mi 
abuelo, pues imagínate caminar por su lugar. Entonces 
dice que llegaron a un punto de dejarlo a mi abuelo en 
un pueblo. Que ahí hubo un conocido que lo conocía mi 
abuelo y que él dijo que sí, que se podía enterrar ahí, que 
él lo iba a enterrar. Entonces mi tía dijo no, mi tía Nora 
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dijo no, yo me quedo enterrada con mi padre y que mi 
mamá quiso quedarse. Que mi tía dijo no, Luisa, yo solo 
tengo una hija, tú tienes cuatro hijos. Tú tienes que ir 
con tu gordo, tienes que ir con tu gordo. Entonces mi 
tía se quedó a enterrarlo a mi abuelo y ellos se fueron, 
dice. Que dice que como a las seis horas así caminando, 
el esposo dijo no, ¿cómo le podía dejar a mi Nora? Que 
mi tía se volvió a acompañarlo. Pero mira, después de 
veintitantos años llegaron nuevamente a ese lugar, por-
que… Bueno, también gracias a eso que pasó, a mi tía le 
dieron protección internacional y mi tía pudo venir. La 
hermana de mi mamá fue la primera que vino acá y ella 
ha ido trayendo a la otra hermana, a su hija, a mi pri-
mo, y bueno, mi prima me trajo a mí. Entonces, este… 
Pero para eso, mi madrina, ella se acuerda de todo, ella 
te cuenta todo. Ella dice que llegaron y que el cuñado de 
mi papá le dijo, Carlos, que mira, que han metido bom-
ba al camión de los policías y a los civiles. Entonces, mis 
hijos se quedaron huérfanos, se lloraban todos. Y mi tía 
dice que no sabe cómo no se le vino mi prima ahí en ese 
momento. Pero bueno, el mismo mes nació mi prima. 
Y bueno, entonces, este… Dice mi mamá que ellos ca-
minaban ya por inercia. Dice que la gente no les abría 
la puerta. Y dice que ya se fueron a la pista y que pasaba 
un camión de carbón, que cargaba carbón. Y que ellos 
se apiadaron de ellos y los llevaron. Los llevaron. Sí. Y 
mi madrina dice que cuando llegaron, hija, a verlos así, 
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o sea, con una cara así, como que… O sea, dejaron a sus 
padres, pues, ¿no? Y así todos tristes, sucios, dice. O sea, 
de hambre, pero a ver una cara de más claro. Y que dice 
que… Bueno, mis dos tíos sí se volvieron nuevamente 
con los policías que llegaron. Volvieron, pero… Al final 
les dicen que uno mismo del pueblo, que era como que 
mi abuelo, como que lo tenía ahí en casa, es quien lo ha-
bía delatado a mi abuelo. Sí. El tal Camilo. El tal Camilo. 
Y ahí yo, cuando fui con Celeste, en ese año ya mi tía em-
pezó a ir. O sea, mi abuelo… Mi prima Melisa tiene 30… 
31, 31, 32 años. 32. Yo me he ido 2008. O sea, 2008… 2008, 
2010, 20… O sea, más de 20 años volvimos a ir por ahí. 
Y mi tía, pues, me acuerdo que nos íbamos en la camio-
neta que decía, por acá, Pedro, vas por acá. Hasta que 
se acordaron y recién pudieron ir y ponerle una cruz, 
una flor o algo así. Porque es que no lo sabía. Es un lugar 
bonito. Ni mucho frío, ni mucho calor. Pero hay mucho 
para sembrar ahí, en ese lugar. Y bueno, mira, lo mata-
ron a mi abuelo.

“A mí no me falta trabajo”, o la historia de  
cómo mi madre llegó hasta aquí y  

es la persona que es ahora

A mí no me falta trabajo. 

Lo que sí me dificulta es que tengo un problema en la ca-
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dera, que eso sí que me tiene mal a veces. 

Pero me siento muy bendecida. 

Porque en los lugares que trabajo, todos son súper bue-
na gente conmigo. 

O sea: me respetan mucho y valoran mi trabajo. 

Porque es que en América, a una empleada, la ven 
como a lo último. 

Pero aquí no. 

Aquí pues yo estoy pasando, limpiando así, y a veces no 
lo ven. 

Y pisan. 

Y me dicen: “¡Ay, perdona!”. 

Y yo: “No, tranquila, vuelva a pasar”. 

Esas cosas te ponen bien. 

Por ahí había una pregunta. 

Una pregunta del por qué estoy aquí. 

Como le digo a Celeste: 

es que yo en Perú no vivía, sobrevivía. 

Y eso que tenía a mis padres, 

o a mi madrina, 
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y yo siempre hacía mis cosas, 

mis actividades. 

Siempre mi familia, mis primas, 

me apoyaban, 

me compraban. 

Pero yo estaba cansada 

porque vivía muy limitada. 

Su papá pues me daba una pensión, 

y con esa pensión quería que haga todo: miserable… 

Entonces, yo me vine. 

Pero la pasé muy mal. 

Primero, la pasé súper mal. 

Me fui a otros distritos, y a Buenos Aires. 

Después vine acá a España. 

Aquí me tocó una psicóloca

(que digo psicóloca, porque me traumó), 

y de ahí una gitana 

que me hizo trabajar por un mes, 
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me iba a hacer el domingo, 

y nunca me pagó. 

Por eso me volví a Perú. 

Dije: “No, me voy a Perú, no aguanto.

Me voy con mis hijos.” 

De ahí fui, viví con el papá de mis hijos. 

Como perro y gato. 

Porque andábamos peleando, pero separados: 

era la necesidad. 

Él no quería que yo vuelva a Perú. 

Quería que yo me vaya a casa de mis padres, 

y él quedarse en el apartamento con mis hijos. 

Le dije: 

“Tan loco tú. 

¿Tu problema es vivir conmigo? 

Pues ándate tú de aquí. 

Déjame a mí con mis hijos”. 

Entonces tuvimos que vivir ahí los dos. 

Yo me encargaba de la comida. 

Él de pagar el departamento. 
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Pero nuevamente me volví a endeudar. 

Yo había llegado limpia de deudas. 

Incluso le hice su fiesta a ella, con su papá. 

Pero entonces nuevamente me llegué a endeudar. 

Y como la doctora con la que trabajo de lunes a viernes, 

una italiana, me dije:

“¿sabes qué, María? Yo te entiendo. 

Si tú te quieres ir, yo te entiendo. 

Yo no veo mi vida sin mi hija. 

Tú tienes dos hijos. 

Si tú te quieres ir, anda. 

Y si regresas, tu trabajo está aquí.” 

Porque a todo el mundo que yo decía 

“Me voy”, 

ellos me decían 

“Ay, que eres tonta, ¿para qué te vas? 

Te vas allí a morirte de hambre.” 

Pero no me importa. 

Yo soy, en ese aspecto, 

cuando yo se mete algo 
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a mí nadie me lo saca. 

Y en eso soy como mi papá, 

mi papá es así. 

Entonces yo lo tenía claro. 

Que si yo volvía, yo volvía con uno de mis dos hijos. 

Sola, no, me dije. 

Sola no vuelvo. 

Entonces, este, le dije a Juan. 

Pero Juan me dijo ”No, mamá”.

Él tiene mucha pena del papá. 

Ella también, sino que se la hace la que no. 

Entonces, este, yo le dije a Celeste. 

Y Celeste me dijo “Sí, mamá, vamos.” 

Me dice: “Vamos a explorar como Dora la Explorado-
ra.” 

Y entonces, este, le conversé a Diego. 

Le digo: “Yo me quiero ir.” 

“Sí, anda”, me dice. 

Es que él prácticamente me dejó llegar 

porque yo le engañé de que me iba a volver 
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de España. 

Porque me dije: “No quiero pelear con este.”

Así que yo: “Ya, sí, luego, sí, que voy a volver.” 

Pero la verdad que la vi fatal. 

O sea, todo carísimo. 

En Perú. 

Y no, nuevamente endeudarme y todo eso, no. 

Me dije: “Yo esto de nuevo, no”, me dije. 

Y le escribí a la señora esta. 

Le dije ”Mire, señora Viviana, que quiero volver.” 

“Vale, María, avísame, tú organízate.” 

Y la verdad que traerla a Celeste para mí fue una ben-
dición. 

Me trajo suerte mi hija. 

Incluso me apoyó bastante. 

Ella cocinaba. 

Ella se iba a hacer sus horas de cuidar niños. 

También la pasamos mal, un poco. 

Porque estábamos como gitanas, ¿no? 

Pues le digo: 
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“Celeste, desde que naciste tú, 

mi vida empezó como una gitana, 

de un lugar a otro.” 

Entonces, es que yo me vine. 

Porque, aparte del trabajo, 

me ofrecieron un lugar donde estar. 

A la hora me dijeron que no. 

Me fui entonces a lo de mi primo, que me dijo que sí. 

Y de ahí que no, por la mujer. 

Y era una cosa como que yo estaba así: 

“Qué hago, qué hago…” 

Y es como que fue así, me llama por teléfono mi amiga. 

Y me dice: 

“Mira, María, que me voy a Perú. 

He pensado en ti. 

Quiero que te vengas a quedar aquí en mi piso, con tu hija. 

Solo quiero que me cuides a la Maruja, la Maruja loca, 

su perro que tenía. 

Y yo: “Vale, sí.” 

Es que yo ya no tenía dónde irme. 
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El dinero no me alcanzaba. 

Entonces, me fui ahí y ahí, pues…

Porque yo ya me iba a ir a Perú. 

Y dejarla ahí en adopción con mi prima. 

Yo ya estaba pensando eso. 

Y bueno, entonces, este… 

Entonces, este… Empecé. 

Empecé con ella, entonces, ahí, de mi prima. 

La que iba a llegar a vivir, que no llegué. 

Al final estuvo un problema con su marido, con mi primo. 

Y entonces me llamó:

“María, mira, que hay una habitación.” 

“¿Te quieres venir a vivir con Celeste?” 

“Que me siento sola…” 

Si yo fuera vengativa, no me voy. 

Pero dije: vamos. 

Incluso yo tenía para quedarme un tiempo más 
donde estaba.

¿Te acuerdas que María me dijo? 
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Me dijo “quédate más tiempo si quieres”, y no pagaba. 

Pero entonces: no, le dije, no. 

Cris me necesita, vamos, me voy. 

“Bueno”, dijo. 

Entonces, estoy ahí con ella. 

Vivimos más de un año juntas. 

Pero igual el trabajo era la doctora. 

Y que sí, y que no, y que sí, y que no. 

Entonces yo estaba como... 

Pues, mi motor era que ella, la Celes. 

Que estaba estudiando, que tenía oportunidades, 
cosas… 

Pero a veces ya me aburría. 

Aparte tenía a mi hijo allá en Perú, pues, ¿no? 

Y ella, la Celes, me decía: “Ay, que tu hijo…” 

Es que le digo: tú no vas a entender. 

El día que tú seas madre, entenderás. 

Es mi hijo, pues, ¿no? 

Entonces, al final es que tengo una amiga, 

que se puede decir que como amiga es buena, 
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pero que es muy así con la plata… 

Hasta su madre creo que le cobraría. 

Entonces, ella me dice: 

“Hay una aplicación que tú te inscribes” 

“Tienes que tener papeles, todo eso, pero no 
te preocupes.”

Entonces ella se mete a esa aplicación. 

Y me llama y me dice: 

“Mira, María, entré en la aplicación y ya 
me aceptaron.”

“Que ahí mandan servicios de limpieza.”

“Que te tienes que meter ahí, que no sé qué.”

Le digo, pero ¿cómo? 

“Tú vas a hacerte pasar por mí.” 

Y yo, pues, en ese tiempo era miedosa. 

Entonces le digo: no, le digo. 

¿Y si se dan cuenta? 

Me dice: “no, no, anda, no pasa nada”.

No, no, le digo. 

Y me dice: “ya, bueno, voy yo, primero, para 
abrir camino.
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Después, ya a los dos días, me dice: 

“No pasa nada, chata”, me dice.

Le digo: ¿pero cómo va a ser de la paga? 

Me dice: “Bueno, mira, si pagan 10 euros…” 

“...5 para ti y 5 para mí.”

Y yo, ¿qué? 

Y le digo –disculpando la palabra–, le dije: 

Anda a la mierda, le dije, oye, no jodas. 

“No, es que yo te estoy dando mi nombre”, me dice. 

Pero no te pases, le digo. 

Yo no voy a trabajar, y que 5 euros yo, y tú 5 por pasar-
me el trabajo. 

No, no fastidies, no pasa nada. 

Pero ella estaba cotizando, o sea, a ella le convenía. 

Y me dice: “ya, ya, ¿qué lloro?” 

“Ya, una hora, un euro por hora.” 

Ya, ya, le dije, ya. 

Entonces, yo me iba. 

Y era Leslie. 

Allá en el trabajo era Leslie, 
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Leslie. 

Y el primer trabajo vienen y me dicen “Leslie”.

Y yo: ¿quién es Leslie…? 

Yo, vaya, ahora ya me la creo. 

Ahora ya me la creo. 

Me dicen Leslie y yo: ya. 

Pero yo padecía. 

Porque, por ejemplo, pagaban 8 euros, a mí me daban 7 
euros. 

O pagaban 9, y a mí me daban 8. 

Entonces a veces no me convenía. 

Pero yo: ya, ya, ya. 

Hasta que se me encendió el foco. 

Y me dije: voy a hablar con ellos. 

Les voy a decir que ya no trabajo por la aplicación. 

Y a lo que Dios quiera, me dije yo, me decía. 

Entonces, empecé con una pareja de italianos gay. 

Súper buena gente, que entonces le dije: 

Mira, le digo, Francesco, ¿sabes qué? 

Le digo: yo no voy a seguir con la aplicación, le dije. 
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Porque la verdad que no me conviene. 

Porque la aplicación se queda una parte de ustedes y 
mía. 

Le digo, yo me quedo con 7, 8 euros, le digo. 

Y aparte me mandan lejos, le digo. 

Entonces: “¿qué sugieres?”, me dicen. 

Le digo: bueno, si quieren hacemos un trato directo. 

“¿Cuánto cobra?” 

Le digo: 12. 

Y yo creo que ellos les sacaban 15 euros. 

Cuando yo le dije 12, no lo pensaron. 

Entonces, así, me fui abriendo con los demás. 

Y así. 

Y los italianos, esta otra pareja, 

me han recomendado con otros italianos. 

Que tengo mis cuatro hijos, como le digo a ella. 

Porque como son jóvenes de 30 años, no se enteran de 
nada. 

Todo me preguntan a mí. 

“Leslie, disculpa que te moleste…” 
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“¿Cómo se hace esto…? ¿Cómo se hace lo otro…?” 

Y les voy contando.

Y son muy conscientes, muy considerados. 

Si yo me quedo 4, 5 horas, ellos no me dicen nada. 

A veces me avergüenzo, porque digo: 

estos dirán: “a propósito se queda sola…” 

“A propósito se queda tanto tiempo…” 

Pero ellos me dicen: “No, tranquila, Leslie.”

“Mientras que tú hagas lo que tienes que hacer, 

hazlo en el tiempo que te demore.”

Y de ahí, me empecé a abrir. 

Y voy súper bien, ahora con trabajo. 

Y a donde voy, 12 euros.  

Y con todos los que trabajo, me pagan 12 horas.

12 euros, y me regalan cosas. 

Y siempre me preguntan: “¿Cómo estás?”

Como una vez le dije a Celeste y a Juan:

¿cómo es posible que gente extraña 

me dé más valor que mis propios hijos? 

O a tu papá, le digo… 
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O sea, que no es por echar en cara…

Pero tu papá no ha sufrido nada, ni tu papá ni el Juan. 

Celeste, algo. 

Pero quien se ha comido todo he sido yo. 

Desde que me vine aquí sola. 

Pero bueno, ya, por último, no voy a esperar. 

Como me dijo una vez la psicoloca: 

“Haz porque te nazca, no esperes nada de los demás.” 

Y es cierto. 

Porque si yo voy a esperar que me retribuyan lo que yo 
hago… 

me moriré en el intento. 

Hago lo que tengo que hacer. 

Porque a veces me dicen: 

“Ay, mamá, ya, déjalo, ya.” 

Pero mira: ahora ya valió la pena. 

Como digo, mi inversión son mis hijos ahora. 

Encaminarlos a los dos. 

Como le digo a Celeste, le digo.

Te voy a decir una palabra que tanto me lo decían: 
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con que tengas tu profesión, yo soy la mujer más feliz 
del mundo.

Yo me quedo tranquila. 

Porque sé que tienes algo con que defenderte en la vida. 

Por eso yo a ella la aconsejo. 

O sea, ella, si hace tontería, no es por falta de consejo. 

Yo de todo le digo a ella. 

Y ella me cuenta todo. 

Sí, sí. 

Y yo la aconsejo.
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Carta a mi madre

Escribo esto, madre, porque quiero darte las gracias. 

Porque quiero que sepas lo mucho que te admiro y apre-
cio, aunque a veces te hago enfadar. Pero realmente te 
amo. Saber que algún día el ciclo de la vida nos alcanza-
rá me asusta, no estoy lista, ni estaré nunca, para dejar-
te ir, quiero que seas eterna.

Recuerdo cada momento que he pasado contigo. Segu-
ramente tú tendrás más: como cuando estaba dentro de 
tu vientre, ¿por qué un bebé no puede recordar lo que le 
han dicho durante su estadía en el útero? Si yo pudiera 
recordar eso y más cosas de las que me cuentas cuando 
era un simple bebé sería la más feliz, pero como no pue-
de ser así, me conformaré con lo que tú recuerdas y me 
cuentas. 

Hemos pasado por tanto juntas… Pero sobre todo tú, sé 
que te he visto en tus momentos malos, seguramente 
existieron más, los cuales yo no puede ver, pero lo que 
sí pude ver y ser consciente es que nunca te has dejado 
caer, tienes un corazón grande y no lo digo por decir, lo 
digo porque te he visto darle la mano a gente que luego 
te da la espalda y te sientes mal por ello, porque pensa-
bas que serían diferentes, que serían igual que tú. Pero 
mamá, nadie podrá ser como tú, cada persona es como 
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es, hay gente que solo nos utiliza para sus beneficios y 
luego nos tiran como si no fuéramos nada y duele cuan-
do eso pasa, la gente siempre ve por ellos mismos, mien-
tras tú ves siempre a alguien más antes que a ti misma.

Siempre me han dicho que soy alguien madura ante si-
tuaciones serias. Lo dicen porque soy solo una niña de 
17 años pensando de la manera más veterana que pue-
da existir. Pero hago eso porque siempre recordaré las 
palabras que me decías: “No porque los demás lo hagan 
o piensen como la mayoría significa que eso esté bien, 
tú tienes un criterio y conciencia que puede hacerte ver 
qué está bien y qué está mal. Tienes que ser diferente, 
no ser una más del montón”. Siempre recuerdo esas 
palabras. 

Sé que tengo millones de consejos y palabras tuyas que 
desean lo mejor para mí, por eso creo que no he cometi-
do tantos errores graves. 

Te agradezco por ello. 

También, por darme la confianza de tener una amiga 
en ti.
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Apéndice: cartas 
desde el más allá
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Palabras institucionales

La participación en el proyecto LOS FUTUROS, en el 
marco del campo de trabajo de Navas 2024, supuso una 
oportunidad muy valiosa de reflexión colectiva. Permi-
tió escuchar y poner en el centro las historias de vida 
que llevaban los jóvenes, reconociendo sus recorridos, 
expectativas y vivencias. Este proceso se enriqueció es-
pecialmente gracias al trabajo conjunto con el Casal de 
Personas Mayores de Navas, generando un espacio in-
tergeneracional desde donde imaginar, juntas, futuros 
más compartidos, justos e inclusivos.

Joves “El Click”

¿Qué define nuestro barrio? ¿Quién construye nuestra 
historia? ¿Quién la escribe? ¿Quien la cuenta? ¿Cuántas 
capas conocemos del lugar que habitamos? ¿Cuántas de 
sus realidades?

Iniciar este viaje ha sido un punto de encuentro, una 
suma de voces y miradas, una construcción poliédrica 
de lo que es este territorio en el que cohabitamos. La me-
diación no puede ser menos compleja que la vida. Una 
complejización de los espacios que nos acogen. Lugares 
comunes, lugares lejanos y caminos paralelos. Entender 
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la complejidad de un territorio, es entender la comple-
jidad de las vidas de las personas que lo habitan. Parar 
un momento, para encontrarnos y lograr escucharnos. 
Nuestras propias historias de vida alimentan el lugar 
que habitamos, lo construyen.

Gracias a todas las personas que han compartido este 
espacio con nosotras, que han enriquecido y compleji-
zado nuestro conocimiento, que han escuchado y se han 
dejado escuchar.

Nau Ivanow
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